她，是我们这儿后面一幢房子里的住户。　

花白的短短的头发，戴着一付浅色眼镜，微胖的身躯，缓慢的步伐，一个很普通、很和善的老太太。

年龄看起来，有六十多了，还常常换着各色的真丝长裙，一看就是一个典型的高级知识分子，有一股学识的味道。

她可能唯一与众不同的，就是她一生未婚。

在我们这儿，通常称这样的女人为“老姑娘”。可我却不忍心这样称呼她。

我觉得：“小姑娘”这个词听起来赏心悦目，令人产生美好暇想；“老姑娘”却有一种不请自到的悲伤，一种好像在为一个落寞的心灵上面，洒盐的感觉。

其实，在我们身边有很多这样的女人，她们在适合的年龄，没有成立家庭，后来就一直因为主动或被动的原因，成为单身了。

我比较喜欢开玩笑地，称那些年龄大些还没有成家的男子，为“钻石王老五”，可我希望每个女子。都能在适合的年龄，找到自己心爱的人，然后结婚，生孩子，做完整的女人。

一个没有家庭的女人，在世俗的眼光中，是寂寞和孤单的，有时还会遭到很多不实的非议的。

这，就是我们周围社会存在的真象。

她是一所中学的老师，现在退休了，经常提着一只小包，悠闲地一个人四处走走。

她有个弟弟，弟弟有两个儿子，听说过继了一个儿子给她，不过，我从来没有看到过，一个年轻的男生挽着她，走在社区里。

我看到的，总是她一个人，一个人，缓慢缓慢地走着，走着，有时遇到熟人，她会微笑着，很和善地招呼……

今天下班回家，我又看到了她。她慢慢腾腾地走在我的前面，使我也不得不放慢了脚步。

从她的背影来看，一个很孤单的老人，一只手提着一个小小的包，另一只手里，居然捏着一块小红方格的手绢。

我的视线停留在她手中的小手绢上，心里突然波动起来。

啊，那是什么时代的手绢呀！那样“古老”的花型，那样熟悉的图案，那是我们小时候用过的手绢呀！

只是现在随着社会的发展，很少有人再用手绢了，一般都用手帕纸，餐巾等等。

用手绢的人已经很少了，特别是用这种，n多年前非常流行的小红方格的手绢的人，实在是很难找的。

从那一方小小的红方小格的手绢里，我读出了一种浅浅的溢出的忧伤。这也许只是我的意会，可是我的心灵却这样感受，感受到她那份孤寂，孤独……

我看到那方小红格尔手绢，莫明其妙地，我居然都要有流泪的冲动了……

一个六十多岁的女人，所有的寂寞就浓缩在那一方小红格手绢中……

我那颗善感的心灵，轻轻地捕捉到这份感受……

有时候想，爱情还是利大于弊吧；家庭还是好于一个人避风雨吧，让人人都有一个家，一个属于自己的家，一个可以尽情抒发自己的家，温暖的家，可爱的家，让自己牵挂，是自己根的家……

-全文完-