夏天的午后，蔚蓝隐退在乌云之后，纷至沓来的，便是阵阵急风劲雨。

小时候遇上雨，便会急忙钻躲进她的雨衣之中。她加速踏车，风风火火地骑过石板小桥，我习惯低头看她穿凉鞋的脚：脚踝突出，脚板厚实有力。

沿河岸转弯,她便下车。雨冲刷过的地面，尘土都混在了蓄积的水中，突兀赤luo的石块一路蔓延。她极小心地推着车，身体微微后倾，努力使我在雨衣庇护之中。我低头，只见得沾满泥的车轮和脚。一路的颠簸，雨打在塑制的雨衣上，清脆有力。

那时的她，三十出头。　

感情像午后的闷雷，只有厚积了云层，才能相撞时响彻天地。

没有告别，没有安慰，我懵懂地坐上车，去往不过一小时车程之远的地方，却未曾想到十多年间只回来了三次。

记忆在岁月中磨砺冲刷，变地暗黄，却亦透亮纯粹。她单眼皮的眼睛，有大颗的泪痣和浓密的睫毛；略突的颧骨，使脸框并不圆润；冬天就会干裂的手，总在冷水中过长时间地浸泡；早晨上班前准时吻我的嘴唇，红润温和。我总跟随她走在河岸，站在石板桥上，桥没有扶栏，于是我便坐在桥沿，看她的侧面和她麻利的手。夏天便充盈的河面，水从高处流往低处，杂草旺盛，散发出略带凉意的气息。太阳偏转向西，从背后照来，打在她身上，在河面留下一个模糊的轮廓。她说，我们走吧。然后提着硕大的铁桶走在前面。夕阳映照着左侧的脸，一片绯红；右侧，被拉长的身影，干净有力。

原来感情就像植物，需索着光空气和水分顽强地生长，开枝散叶，花满枝头。即使阴霾连日，它也懂得等待，在极其短暂的瞬间晴日中，获得所需，攀援向上，枝繁叶茂。

它如此得强盛，以至我无力征服，若是征服，那也只能算作一种背叛。

她说，跟在我后面，我们去买菜。然后从油烟机上搁置的纸盒中掏出钱塞进裤袋，去卫生间对镜子沉默几秒，穿上丝袜和劣质皮鞋，便呼唤我跟上。

它以女人特有的泼辣和不羁与摊主砍价。那一刻，我便怀疑，怀疑这个女人究竟是不是她，或许她此时正在家中拖地，而眼前的不过是一个幻象。

于是我问自己为什么会在这，于是我坚信这个女人的确是她，因为，我跟在她后面，寸步不离。

女人最先失去的青春便是眼睛。多年后见到她，只觉得木讷和迟钝像沙砾般慢慢从她的眼中漏出。眼角不再锋利。烟袋松弛。只是眼睫毛，依旧浓密。她木讷地一笑说，来，跟在我后面，我们去买菜。然后换双拖鞋，呼唤我尾随。

那年她四十出头。我不知道，这对女人而言是否意味着老去。但确信改变，正在迅疾地发生，无时无刻。

再见是离别的借口，无数次的道别，只因了无数次的异地相隔。

记忆中的日子，淡得毫无意义，即使欢欣惆怅，也不过是石粒投入水中，只引得一丝的涟漪，便匆忙平静，再也得不到半丝回应。一切是如此轻薄，如幻象般存在，伸手触摸，瞬间即灭。于是注定容易遗忘。

她从食堂拿来蒸饭，走到车间，打开给我。里面总会躺着一根暗红的腊肠，纤细的身形，香气诱人。她然后走向前，从柜中取出早上匆匆烧好带来的菜，口感温热。铝制的长方体饭盒，和铁勺不断碰撞摩擦，划痕累累，却始终感觉亲切，于是，也便舍不得换。

车间的机械依旧运转，它们是不懂得休息怜悯的物体。她便是吃一点，起身工作，再回来补上两口，又离开……

她说，柜子里有苹果，吃完饭就自己去拿，路上小。于是，告别成了稀少而吝啬的行为，直至我的离开。转身离去，惟有机械轰鸣，即使呼喊，也不过转瞬湮灭，毫无迹象，如同幻象，伸手轻触，转瞬即灭。

后来再见到她，印象最深的便是她臃肿的身体，穿着以前的衣服，显然过于紧身，似乎一转身，扣子就会爆裂。

她动作缓慢，但意识仍是很清晰。我说，你胖了。她笑笑，露出缝补明显过于粗糙的门牙。她说，是我瘦了。然后转身去卫生间照镜子，沉默了几秒，就像从前一样，穿上丝袜和擦拭黑亮的皮鞋，轻唤我，我们去买菜，你在我后面跟牢。我笑笑，她也笑，似乎是突然明白我已高出她一个肩膀，满脸都是胡渣。

那时的她，将近五十。

离别警告我，需要用冷漠和麻痹对待，热烈的盛放只会灼伤自己脆弱敏感的身躯，留下伤痕，很难治愈，即使愈合，也将留下疤痕，消退不去。

我又开始回想当年，没有告别，没有安慰，我懵懂地上车，不过是去一个车程仅一小时的地方。而当车子启动，我便哭了，而她从此便再也不曾见到我落泪。而我所能感知的便只是后视镜中她慢慢慢慢佝偻的身影，和她愈发沉淀凝结的生命。仅此而已。

她站在门口，说，来，我们去买菜，跟在我后面。于是我便寸步不离，因为，她便是这个女人，给予我生命的女人。

-全文完-