在我的印象中,关于诗歌之于文学的地位应该是这样的:诗歌是文学的最高形式。这里我们姑且算它正确。然而只要你稍微肯平心静气的分析一下这个定位,就应该知道:无论穷尽中国甚至是世界语言最伟大、最华丽的辞藻来修饰,这句话的落脚点还是在形式上,仅仅是形式而已。
其实这就充分说明:作为一种思想的表达方式,诗歌也是非常失败的。既然这种“文学的最高形式”在这方面的功用都不过耳耳,那么我们就不难设想其他诸如散文、小说、戏曲等文学形式的失败了。
人类文明发展到今天,事实上我们都没有能耐再开拓另外一种形式了,而只有去遵循一些现有的文学定理和法则。可不幸得很,我们的拳拳之心、绵绵之意有时还是侵袭着我们,头脑就像被两股同性质的交流电填充而发生短路。于是我们只得发出诸如“此中有真意,欲辨已忘言”、“无论千言万语都无法表达”、“只可意会不可言传”等这样的感叹。
所以,我说“语言是表达的坟墓”。换句话讲就是一种思想当被用一句话说出来后,本身就被局限了。打个最简单的比方,好比你要表达“我喜欢你”,但别人问你“喜欢我什么”时,怎么说?你也许会说:我喜欢你的美貌、窈窕;喜欢你的内涵、气质。这样一说,别人明白了两条。而你怕对方笑你浅薄,最后你可能又要补充说“喜欢你的举止、言谈、笑容”,这样别人又明白了一条。而事实上你就这点感情吗?喜欢或者爱一个人就真只有这些内容吗?其实远非如此。爱慕之情往往是一种懵懂而朦胧的状态,是一种虚幻而神乎的感觉,是一种缥缈而模糊的意念。然而这些我们人类已经用到现在(当然也将用到永远)的文字为什么就不能完成这个简单的任务呢?原因安在哉?说破天了,这在于语言之于思想表达的局限性。
既然一切的语言形式都是局限的,那现有的文学形式就不应该存在什么高低之分,不存在你伟大而我卑微之别。这也是我向来都不认为诗人和普通文人之间有什么差别的根本原因。可能有些爱钻空子的朋友会说,有局限的东西同样可以分为三六九等,就像考试时我51分而你只有15分一样。然而只要你稍微有点自知之明就应该承认,其实这两种差别是不存在于本质上的。本质都是不及格,意味着你还得重考、重修。我想这些浅显的道理就不必在此深入探究。
有人会问,你这篇文章是要写《诗歌的堕落》,上面这些丝毫不搭界阿?不是离题了吗?我的答案是否定的。正是因为我要谈诗歌,我才很有必要追索其根本;也正是我要写诗歌的堕落,才有必要展开论述,横向比较。因为一件孤立的事物是无所谓积极与堕落之别的,这好比在上帝造人之前,我们不能辨别出其高矮肥瘦一样。
高中时我喜欢写流行歌词,原因是流行歌词这种独特的形式基本上句句押韵。而我正是喜欢那种读起来琅琅上口的感觉,就算有个别独特的歌词品种略显晦涩,但总体上来说还是意思好懂,至少在口感上是比较爽快的。大学以来,也经常应邀参加学校文学社的诗歌大赛。妙得很,每次都是获得“三等奖”。一次偶然的机缘得到一个资深评委的点评,说我太注重韵律而显得矫揉造作了,这就理所当然的比上不足;好在比下还是有余的。于是“三等奖”就这样被我承包了。而我看了那些一二等奖的作品后,不是感叹自己智力低下就是佩服别人创意绝伦。其间有两种情况,一种是整首诗读完和完全没读一个样,不知所云;一种就是字面浅显得不能再浅显以至于发生逆反效应,反倒蕴涵其深刻大意起来了。不管是“本来的深刻”,还是“逆反过来的深刻”,这些深刻都是我不能理解的。
我在自我反省与多方吸取后,于是我发现作为文学“带头大哥”的诗歌真的堕落了。堕落到了一种无可救药的地步。这种大雅的艺术甚至成为了“鸡肋”,读过就像完全没读,但没读又不同于读了。诗歌发展到今天,已经卸下了厚重,留下了单薄;沉淀了本质,余下了外壳。我们会对徒有其表的伪君子口诛笔伐,我们会对金玉其外的冒牌货嗤之以鼻。我就奇怪,我们为什么还会对堕落了的、所谓的“现代诗”心存敬畏?当然我也承认,为数甚少的几个现代诗人也曾留下过几句漂亮的话,而其中的语句也存在着所谓的“音乐美”、“建筑美”和“意境美”,然而多半人已作古。可时下人们热衷的现代诗,说穿了就是在挑战人们阅读习惯,多数无外乎就是将一段三流的散文竖着写,有的甚至横向排列什么都不是。而读者得一直往下看,直到最后才发现一头雾水、不知所云,堪称一场奇妙的“行为艺术”。
而我认为,其实诗是不会堕落的,因为它不存在人一样的七情六欲,不存在人一样的恬不知耻和自我陶醉,诗就是诗。而诗歌堕落到如此地步,原因又安在哉?很简单,在于人。人的力量无穷。人既然能使破镜重圆,能使腐朽化为神奇,在具备了建设功能的同时,没理由不具备破坏功能,不然我们的世界将会拥挤得难以擦针。而事实上一切原本很美好的东西都被现代文明的力量给强j*了、给庸俗了、给降格了。黄鹤楼重建了,可以装电梯;夫子庙重建了,可以作商场;滕王阁若重建,相信可以辟宾馆。而现代文明人在得知自己文学修养,思维水准不及古人时,不肯承认,说出来怕丢脸似的。也就来了一场形式上的重建,开创了所谓的“现代诗”。由于古今不一体,所以不便相提并论,不能进行比较,可见现代文明的伟大。
末了,我突然想起今天在烟雨看到的一片“精华”级的现代诗,我先入为主,武断而自以为是的认为会是一篇“不减唐人高处”的华章,而事实该华章确实让我大吃一惊,不由感慨其文思的超群。而我的文思如尿崩,不禁模仿其组诗的开篇写下一首《游戏大学》:
我每天的生活是
往返于宿舍教室食堂
和熟悉的朋友吹吹牛
问问他的学习
哪门学科有挂的危险
除此之外我时常想起一个叫舒展的人
他时常在路上
看着美女的背影
并盘算着何时
能与之携手
一切的精华固然是不可复制的,但是我还是尽自己最大的能耐在努力模仿。虽不到家,但也我相信瘦死的骆驼比马大,毕竟是模仿精华,多少也有点气息的。而事是上我在仔细读完一遍这样的垃圾文字后,感到很无聊、很无耻。诗歌毕竟是堕落了,而我还不至于如此堕落。
(我毛遂自荐,请编辑推上百家争鸣,绝非丝毫只求点击率的意思,不胜感激!)
-全文完-
▷ 进入舒展的文集继续阅读喔!