关于人生，我曾这样说：活着，成就生活。四舅婆对我说：生活，让她活着。　

-----题记。　

留存在记忆中的故乡总是最美的。那景、那人、那物，总会在某些时刻定格为一幅幅完美而生动的画面，活在内心深处。偶尔会在烦躁时，翻开记忆，浮现的是那些悠闲逍遥于林中、河边的鸡鸭，是屋顶上袅袅升起的炊烟，是村中不经意响起的一串犬吠，是落日催生的晚霞，是晚霞捞起的明月，是明月邀来的清风，是清风抚平的一张张倦脸……每每沉醉其中，内心便渐渐宁静、安祥。随着岁月的流逝，故人不曾遥远。而那些已经逝去的人或事，如一只悬挂在墙角处的空葫芦，偶尔风起，便会摇醒一些熟睡的记忆。那里面或许有希望、失落、甚或是醉酒也无法扑灭的伤痛。而四舅婆的葫芦里，更多的便是生活带给她的创伤与失落。

四舅婆至今应该是七十高龄的老人了吧。少小离家的我，离开家乡也快二十个年头了，之间间或回去过几次，见过四舅婆，除了因伤痛留下的刻痕更深以外，没有留下特别的印象。每次忆起她的模样，似乎就是一幅永无变化的画像：一张刻满皱纹的瘦脸，一双笑成一条线的小眼睛，一口被烟熏成的黄牙，一根快被翘成古董的铜色旱烟袋，一双有着雕塑般动作的握烟杆的手，当然，还有那块缠用多年的麻花头巾。四舅婆爱笑。爱笑的四舅婆就是我记忆中的这个模样。即便是经历了大风大浪，她的笑依然如初，只是更多了从容和安祥。　

（一）田园生活

四舅婆的家位于村子的正中央，和外婆的家相邻，之间有七步石梯的高度落差。闲时的四舅婆爱端一把竹椅，坐在门口的屋檐下，泡一杯新鲜的浓茶放在脚边，或是品茗晒晒太阳，或是抽出随身携带的旱烟袋，将最原始的干烟叶放进废纸卷成圆筒状，粗细与烟杆的头筒正好，长短不论，放进烟筒，擦一根火柴点燃。然后微眯着双眼，用嘴轻轻一吸，便见一缕细小的青烟从四舅婆的鼻腔、口中漏了出来，转瞬即不见。留下的便是四舅婆一幅陶醉的模样。

从来没有追究过四舅婆的吸烟史。她的这一爱好在我看来是有一点的特别，因为村子里难得再找到第二个如她样抽烟的女人。然而我是喜欢看她抽烟的。她的卷烟-装烟-吸烟的一系列动作常让我入迷，甚或嗅着看她的烟雾飘飘然起来。然，更让我留念的是一支烟后，四舅婆带来的鬼故事，让小时候的我平添诸多的暇想。如此忆来，今日爱幻想的我，其实是脱不了四舅婆烟袋中飘来的传奇对我的影响。也由此让我迷上了她的烟姿，以至于多年以后仍挥之不散。　

四舅婆跟四舅公育有四个孩子，三男一女。最大的跟我大哥同龄，最小的跟我大妹一般大。因为读书成绩太差，大表伯小学毕业后便随父做了早出晚归的农民。四舅婆是典型的农村家庭主妇，每天侍候一家大小的饮食起居，喂些鸡鸭生猪用以改善家人的生活。因为做事利索、勤快、有规律，家务事再多四舅婆也有闲的时候。除了抽烟、讲故事、唠家常、串门儿，四舅婆也会做些小孩子的乐活，那便是去屋后的小河里淘些鱼儿回家裹着面粉油炸给四舅公下酒。

印象中的四舅婆性格与爱好如男人般豪爽、大气、乐观，和左右邻舍相处也算是融洽。她没有如外婆一样的小脚，所以走路脚下生风；也没有如我母亲般能做些大家闺秀的细话，如纳鞋底、绣鞋垫。所以，每到年关的时候，四舅婆就会提着鸡鸭或是禽蛋去集市上卖，换些钱给一家大小买些新鞋回来过年。那个时候多是解放鞋。我家人多生活穷，是万万想不了的，所以小时候会特别羡慕能穿解放鞋的表伯表姑们。然而，我那些表伯表姑们却不这么认为，他们其实是极想拥有一双我们脚下的新布鞋。人嘛，总会在得不到的时候想得到。四舅婆也想，可是自己又不会，于是会在我母亲空闲时，说点好话，再送上一家大小的脚码，我母亲便也只能应承下来。

四舅公生性木讷，不善言语，老实本分。每天起早贪黑都是围绕家里的几亩田地，他对大地的感情甚过对自己的亲人。用四舅婆的话说：田地才是他的老婆。大表伯的性格象他父亲，父子俩人也很志同道合。因为他们的勤劳，四舅婆一家在最困难的时候也是很少饿肚子，生活过得平静而祥适。　

（二）遭遇重创　

在我小学四年纪的那个秋天，也就是十月份吧，长期辛苦劳作的四舅公关节炎复发，双脚行走吃力，闲在家里的时候多了起来。四舅婆催促他去治疗，四舅公死活不依，他实在是离不开自己的那片土地，竟然害想相思来。想得苦的时候还偷偷瞒过四舅婆的眼睛拖着病身去附近的地头，掀掀土、拔拔草。站不了就蹲着，蹲不了就坐着，坐不了的时候就趴着。可没两天，四舅公就病重了，浑身动弹不得，呼吸越来越急促。或许是受不了这样的打击，四舅公急火功心，在某个深夜索性暴病而亡。等天亮四舅婆起床时才发现四舅分身子已冰凉。对四舅公的撒手而去，四舅婆向来没有一点的心理准备。她习惯了四舅公带来的吃穿不愁的日子，也想着这样的日子会很漫长。却未料沉默少语的四舅公连走都这样悄无声息。四舅婆越想越恨，眼泪就刷刷的流了下来，索性冲四舅公的遗体骂起来：“死老头子，你走呀！走了就别再回来！我就知道你跟土地感情深，现在好了，你终于如愿了，把我踢开会你的老相好去了！呜呜呜……”所有的人都沉默，心酸着，任由四舅婆骂个够。或许，只有这样，才能表达她内心无法承受的悲痛！

四舅公走后的很长一段时间，四舅婆没有了往日的欢笑，甚至于极少走出家门。茶饭不思的她竟然在一周内抽去了近三斤的烟叶。那会是什么概念呀？几乎是日夜不停歇。其结果是四舅婆患起了气管炎，剧烈地咳嗽以至于胸痛。大表伯看不下去了，平时不大爱说话的他第一次冲四舅婆恨恨地吼了一番。说父亲都已经去了，你要再这样下去，那我们兄妹几个怎么活呀？！你平时的开朗性格哪去了？生死由命，富贵在天。倘若父亲地下有知，他也不希望你这样的。这一说还真点醒了四舅婆，原本乐观的她也并不是思想狭隘之人，只是实在受不了这样的突然，让她的心里一时间缓不过劲来。

待四舅婆恢复常态时已是隆冬。这个冬天异常的阴冷，甚至下了场少见的大雪。还在四舅公在世时，大表伯就相中了本村后山的一个女孩，经过近一年的交往，便决定在这个春节前举行婚礼。日子早已敲定，据说还是花钱找的看相大师选定的良辰，自然也不会因为四舅公的事后延。因为在家筹办婚宴需要备足供烹煮用的木柴或是白炭。这个冬天因为冷，卖柴炭的人就少了许多，一时间难以凑足。万般无奈之下，大表伯只得亲自上山寻柴了。村里的主要火源便是木柴，由于常年的砍伐，近处山头早已变成了大半个秃头，要寻到好的干柴火就得去又远又陡的山峰，往往一个来回就得花上一天的时间。记得那是个阴天，风大，很冷，门前河边滴水的岩石上都结上了冰块。大表伯一早就要上山砍柴，四舅婆曾阻拦过他，说天冷就休息一天，柴火缺的不多了，兴许会有卖柴的人呢，就用不着再去寻了。大表伯的倔劲象极了四舅公，决定了的事就是几头牛也拉不回，穿好防滑的草鞋就上了路，这一去便没再回来。眼见天都黑了下来，还没见到大表伯的身影，四舅婆开始忐忑不安起来。忙招呼一班同村的年轻小伙，举着火把去大表伯常去的山脚下寻找。快半夜时分，终于传来不幸的消息，大表伯被滚落下来的山石伤及头部，当即丧命。抬回来的尸身已没有了象样的头形，脖颈只剩下三分之一不到，实在是惨不忍睹。本就心不安定的四舅婆看到大表伯的模样当即便昏死了过去，卧床数日不起。大表伯的后事全靠一些亲朋好友和好心的邻居打理妥当。

一年之内痛失两个亲人，而且概称是家中的顶梁柱。对于再坚强的四舅婆都是一个极其沉重的打击。在卧床的那段时间，四舅婆精神崩溃到了极点，甚至有了轻生的念头。在某个深夜，佯装起床小便的四舅婆找来家中用剩的农药仰头就喝，被醒来的表姑及时赶到夺去。母女俩抱头痛哭。看着随后被惊醒的二儿、小儿惊恐的眼神，四舅婆突然感到自己肩负的重任。柱已倒，这个家本就在风雨飘摇之中，倘若她再去，她便无法想象这几个没有了爹妈的孩子未来的日子。于此时此刻，她似乎才悟出了生活的真正含义。

在那个万家欢庆，全家团圆的传统佳节之时，村子里不时地响起刺耳的鞭炮声。只有四舅婆的家死一般的沉寂，浸着透骨的寒冷与凄凉。

（三）再失爱女

表姑是四舅婆唯一的女儿，加之性情与之相似，甚得四舅婆的疼爱。

读初一的表姑成绩优秀，深得老师的喜欢和同学的爱戴。然，就在第二学期刚开始不久，腊梅花开的时节，遇有外地商人进村收买干梅花。表姑为了减轻四舅婆的经济负担，偷偷逃学伙同班上的其他几位同学（这其中就有我大姐）去山里采摘腊梅。班主任找上家门劝说，四舅婆知道后拿着扫帚追着表姑就打，边追边骂边流泪。四舅婆说你咋这么不懂事呀，几兄妹读书就你成绩好，好呆也是我的一个期盼，你就这样让你妈的念想成了空壳呀。你要是读出来了，也是给你妈减轻负担呀，你咋不替我想想呀。四舅婆嘴里这么说着，心里头却是希望表姑读出来将来会有个好生活，并不指望她能为家承担什么。表姑听了只管流泪，索性也不跑了，任由四舅婆的扫帚有一茬没一茬地往身上飞来，直到四舅婆的手打软了，也哭累了，又心疼的搂过表姑。班主任看着这母女俩，便只有心酸的背过身子，悄悄地走了。

表姑的倔不是没有原因的。姐弟仨都在读书，里里外外全靠四舅婆一人承担。以前没有做过农活的四舅婆硬是靠着自己的一股子拼劲，没让家里人饿多少肚子。然，四舅婆是明显的苍老了，皮肤黑而粗糙，皱纹快堆成了疙瘩，头发似乎在一夜之间被洗过似的，白了许多。尤其是那双曾经还算平滑的手，却是结满了厚厚的茧子。表姑看着心疼，便断了读书的念头。大表伯走了后，她便成了家里的老大，于情于理也得她担当一些活儿，为母亲减轻生活负担。四舅婆看她决心已定，没再坚持。但私下总觉得愧疚于女儿，便思忖着为表姑找个好人家，也算是对她的后半生有个交待。

表姑的性格与长相都象四舅婆。乐哈哈的，喜欢笑。笑起来眼睛眯成一条线，看着看着心里就暖和起来。加之脸蛋圆圆的，乐开来的时候象个罗汉般和睦而亲切。我姐跟她象穿连挡裤似的，好得不行，做什么事都在一起。我们这帮小家伙也常追在她们的屁股后面乐呵乐呵的寻开心，觉得日子过得飞快。

转眼到了表姑该出嫁的年龄。镇上的一大户人家的儿子相中了表姑，条件很不错，小伙子的面相也生得老实，而且会开车，这在当时可是很找钱的行当。四舅婆和表姑都很满意，双方很快便谈婚论嫁，择好时辰举行了婚礼。论规模和排场，这在当时的村子里是无人可比的。四舅婆也算是扬眉吐气了一番，觉得把女儿体面的嫁了出去，如释重负，愧意顿减，心头便轻松了许多，人也就活进了从前的那番神态。她忽然明白，人生在世，离了谁都能活出精彩，只要把自己立成一根不倒的树，就会有循环往来的春天。

出嫁的表姑日子过得还算平稳幸福，先后生下二女。能干的表姑父用开车攒下的钱在镇上建了一幢三层楼的小洋房，底楼用作门面，开了个汽车零件销售部，顺带给过往的车辆加水，适当地收点水钱。表姑人能干，态度又好，来往的车师傅加水和零配件的购买都爱挑在她家。如此几年下来，钱便越滚越多，日子过得也越来越红火。

但凡男人都脱不了这样的毛病吧，有了钱的表姑父似乎也变得不老实起来。因为常年跑运输，接触的人多也杂，再加之时代的变化带来的一些不良风气，据说表姑父也在外面有了些不三不四的女人。表姑听到了一些风声，起初没搭理，觉得只是谣传，她相信自己的老公不会变成这样的人。一来他们之间是有感情的，二来表姑对表姑父的照顾可谓是无微不至，端茶倒水是家常便饭，家里的活儿更不让表姑父沾上一个手指头，全是自己一人揽着，甚至于每晚还烧好热水亲自为表姑父洗脚侍候他上床睡好才罢休，且长此以往。我姐常说表姑父有福气，找了个好老婆。表姑父听了就只有乐呵呵的笑。

大约是在2003年的春天，接到我姐的电话，告之表姑自杀身亡的消息，极度地震惊。因为无论如何我也不会想到她会有这样的结局。那么乐观开朗、爱说爱笑的一个人，那个曾在一年前的春节还热情招待过我全家的人，活生生地印在我的脑海中，我无法将她与“死”扯上任何的关系。然而姐的叙述却是不争的事实。表姑的死不是不能挽回，她服药的量其时并不多，却是自个拖延了时间。心强的她赌气喝药时，身边的人都在楼下，她只要喊一声便会拣回自己这条命的，可她就那么硬撑着，直到药性发作难受至极时，她突然发现死也是一种痛苦，便又想起活的好处来，才喊叫着弄出剧烈的声响。当表姑父从楼下跑上来的时候，表姑因为药的毒性发作已是异常地烦躁，紧急送往医院抢救时已经错过了最佳时辰，最终还是魂归西去。表姑为什么自杀？至今都还是一个谜。然，表姑父却从此脱不了“陈世美”的嫌疑。

表姑的死，打击最大的当属四舅婆了。那是她唯一的女儿，也是最懂事的女儿。四舅婆就弄不明白，一向乐观的女儿怎么会选择这样的方式结束自己的生命？她怎么都无法说服自己相信这样的结局。消息传到四舅婆耳里的时候，正好是傍晚时分，天空开始模糊。从村子到镇上要穿过一个狭长而幽深的峡谷，谷中有水不成路，村子的人便在水中间用间距不等的石头搭建成“跳石”，这便是所谓的路。石身有的不平整甚或有青苔，稍有不慎便会有落水的危险，更何况傍晚的峡谷光线差，能见度极低，必须得用上手电筒。四舅婆已经顾不了那么多，她必须亲眼见到自己的女儿才会相信这样的事实。在这之前，她还抱着那么一点点的幻想支撑着自己的身心。她冒黑一路的小奔，什么都不带，二儿子只好苍促地跟在其身后。穿过峡谷时连滚带爬的四舅婆，赶到表姑身边时早已成了名副其实的水人。当她看到神色安祥、静默无语的表姑时，四舅婆已是欲哭无泪。她就那么搂着表姑的头，闭着眼睛，死咬着嘴唇。发丝上凝成的水珠顺着脸郏一路流淌至表姑的额头、鼻梁、嘴唇，一直顺延而下。众从前去想拉开她，四舅婆死死地缠着不让。半响才说出一句话：她冷，我抱着她暖和暖和。

现场，没有谁不流泪。

（四）还得活下去

表姑的离去，让四舅婆对生死变得日益麻木，由此淡了红尘。家里凭空多了两样东西，一个笑脸罗汉，一尊观音菩萨。就供在堂屋正中的墙壁钉板上，每天香烛不断。四舅婆也似乎沉默了许多，忙完活儿就对着佛像沉思，少于言语。只是逢有人来，她依然会笑，眼睛眯成一条线，从容而安祥。留给别人的永远是一幅坚强的外壳，其内心的脆弱只有她自己知道。

不长的时间内接连送走了三个亲人，四舅婆尝尽了生活的残酷。于已而言，她早就想断了红尘情结升天而去。然而她知道她是无法私自了断尘缘，她相信佛对她的定生早就安排了这样的罹难，而她的路还没有走完。她的身边还有两个儿子，她还得陪着他们走下去。不管最终是谁先去，她都得接受生活的安排。

二儿子已成家立业，独自分开而过。四舅婆便与小儿相依为命。小儿至今已三十有余，可因为个儿太矮还未找到媳妇，这成了四舅婆的又一大心病。她觉得在她的有生之年，倘若解决不了小儿的婚姻问题，她会走得极不安心。

四舅婆的小儿其实长相挺俊，嘴也乖巧，只是说话带点娘娘腔，让相亲的女子觉得他太缺少男人味，怕嫁给他后一辈子也撑不起门面。农村的女人求的就是男人能在外面风风雨雨、女人在家过点充实的小日子，这样才能在村子里活出个人样来。

四舅婆的小儿子却不这么认为。他相亲的唯一条件就是女方得对母亲孝顺，其他一概不论。他知道母亲的一生受过常人难遇的打击，他希望母亲能在晚年过上一段安宁幸福的日子。为此，他曾去山西煤矿做挖煤工，冒着生命危险，再苦再累都挺了过来。掘回第一桶金后，他听从母亲的劝告没有再去。他知道母亲的心思，害怕下一个就轮上他命丧黄泉，而且还是遥远的他乡。他更明白，他去的日子也会是母亲去的日子，对于这一点，他是深信不疑。他也知道母亲在他外出的这些年来没有睡过好觉，只要一有煤矿出事的消息，母亲必定是惶惶不可终日，直到他电话报来平安。如此胆战心惊的日子，他不愿意母亲再去面对。他用挣回来的钱在镇中学的大门前租了个门面，开起了小餐馆。四舅婆在家闲不住，跟着去了镇上，留在餐馆做些杂活。她觉得，只要守着小儿子，她才不会感到特别的孤单。只是，每当夜深人静的时候，望着疲累熟睡的儿子，她的内心便涌起一阵阵的凄凉。她不知道这样的日子何时才会结束，更不知道何时才能等到她安心的那一天。

还得活下去呀，这是佛的旨意。她叹息着说。

本文已被编辑[恋尘叶子]于2007-6-25 8:03:00修改过　

-全文完-