过了草长莺飞的时节，江南的梅雨翩然而至。细雨里走过那条鹅卵石小道，尽头，便是传达室，走近，我知道阿剑又来了信。

在这个通讯非常发达的年代，只有阿剑还保留着写信的习惯，喜欢用洁白的信封，喜欢在信封上面写着“风雨无阻”。这是阿剑与众不同的地方，虽然我始终不知道，那是什么意思。

可是今天的信封上除了这四个字，还多了一行：五点准时打开收音机，一定。打开阅读完毕，才知道阿剑在电台为我点了首曾经我们都非常喜欢的歌。

匆匆地跑回家，安静地在桌子边托起了腮，于是在这个细雨绵绵的傍晚，屋子里缓缓地流泻出一支美妙的旋律：我们曾经一样地流浪，一样地幻想美好时光，一样地感到流水年长。我们虽在不同的地方，没有相同的主张，可是你知道我的迷茫……

阿剑和我是在文学社里认识的，他相貌并不出众，但温文尔雅，也写得一手好诗，还在他看见我的第一眼，就认定我是未经雕琢过的璞玉，来日必将大放异彩。他那副认真的样子，叫我忍俊不禁。可是他接着认真地说，能把生活和感情通过细腻的文字进行描绘的的人不美也很美。

阿剑常常来找我，和我说一些唐诗、宋词、元曲中的典故，不喜古诗词的我，有时听得实在是不耐烦了，忍不住讥讽几句，他却全然不知，继续讲得眉飞色舞。有几次，他总算明白了我是在揶揄奚落他，他也不发脾气，只是自嘲地笑笑，然后看着我的脸色，变得沉默寡言。

于是，阿剑开始用书信代替语言，他说，自我感觉还是文字比语言更为好使。

阿剑的文字确实极其迷人，有流水风刀，也有水底暗涛。

他把给我写信叫“偷得浮生片刻闲”，并把我们往来的书信戏称“水字”。

我说：你的水字有如生命力最强的浮游植物，在我的心底漂过。

他说：你的文字波光耀眼，我好喜欢。

……

曾看到这样的一句话：最美的东西都是写在水上的。一旦时间的水流过去了，说过的话，想过的事，也就随之没了痕迹。

于是我问阿剑，如果五十年以后你从我身边经过，心中是否还有我当初的影像，也不知你是否会停止脚步并且认出我来?

阿剑说：不知道。我说：我知道你会不知道。

阿剑说：这是美的遗憾，我说:这是遗憾的美。

但我知道想着阿剑和他写在水上的字，即使到了蓦然回首的老年，我也不会觉得记忆的麦田太苍凉。

文学社的时日不长，培训结束后我们就要各奔东西，阿剑很快就返回北方老家去了。

阿剑走的那天，雨在深秋的雾霭中悄然而至。

握着阿剑的信我拼命的跑，火车已经缓缓开动。只有远处招摇的手还在不停地闪动。

我拿起未读完的信：相识甚久，咫尺天涯，未及深交，这是人生最美的遗憾……

抬起泪眼，遥望渐行渐远的阿剑和刻在水上的字，却依然清晰如昨……

-全文完-