每当娃娃们问起自己是打哪儿来的，大人们总是说：拾来的。

晚饭还没吃罢，央儿就叫哈叔领走了。

哈叔领着央儿，一声不吭地闷头直走。央儿抱着小芽跟在后面，走不快，哈叔回身接过小芽，小芽呀呀的，可快活。她伸直了腿想下地。哈叔用大手掌托住小芽的小脚，一颠一颠，也不说话。央儿跟在哈叔后面。路很黑，愈显得坑洼不平，央儿走不快。她闻到一股弥漫的烧麦秸味，笼罩在村子上面，天就愈加黑了。月儿浅淡只剩下一点影儿，秃树枝一动不动，静默、沉重、严肃，死一般。央儿跟在哈叔后面，央儿不原意跟哈叔走，央儿不愿意！可家里一下来了那么多人，站得屋子满满的。爸对他说去再到你叔那儿住一夜吧。央儿没有办法。

去年央儿就是这样跟哈叔走的，只不过那时候还没有小芽。

央儿知道他们要干什么。他们要一起去山里，去给自己拾个弟弟----早两个月妈妈就张罗着要去，累得肚子都大了----央儿就是爸爸妈妈打山里拾来的。讨饭娘不要她了，把她扔在石头缝里，是妈可怜他，才把她抱了回来。妈告诉她山里人穷，没有饭吃、没有衣穿，也没有白天，只有毒蛇和狐狸，还有狼装成的外婆，又学狼的样子。央儿害怕，不敢去。

哈叔家也是黑乎乎的。哈婶见他们回来，没点灯就问：“生了？”

哈叔把小芽递给她说：“还得一夜。”

哈婶看见后面的央儿，忙招呼说：“央儿，快上来，坐这儿。”一把抓过来，按在身边的小铺的上。

央儿四岁了。央儿很懂事。她脱下旧棉鞋，摆好，静静坐到哈婶旁边。

哈婶搂着小芽，边拍边从身边碎布篮里变戏法一样摸出一只鸡蛋。央儿盯着，很兴奋又咽了口吐沫。哈婶把鸡蛋放到她手里，眼睛里满是慈爱。央儿把鸡蛋放在鼻子上嗅，眼睛放着光道：“可好闻。”哈婶抚抚她凌乱的发，又摸出一只逗小芽：

红皮大鸡蛋

一头冒尖尖

妈妈求娘娘

不拾女拾男

鸡蛋在小芽鼻子脸上一碰一碰，小芽呀呀地伸出小手去抓。哈婶一遍一遍念叨着，此时的气氛很怡人。哈叔点了灯，悠悠忽忽的豆油灯苗却使屋子愈加昏暗。

哈叔装袋烟，吧嗒吧嗒吸起来。央儿没有觉出呛，她正在专心剥鸡蛋。鸡蛋白白的，又好看又好吃。

鸡蛋从小芽手里滑下来，小芽鼻息均匀。哈婶轻轻拍着。

哈叔又装一袋烟，就着灯，一下把火苗吸得很小，房间猛然暗下来，都被哈叔顺着烟杆吸到肚子里一样。

“他爹，村里抓的紧，今天乡里又来了人，能行吗？”哈婶憋不住，边拍小芽边问。

“反正要生了。今天都拖了还管那作啥？”哈叔闷声闷气的，接着语调一变：“唉，求爷爷，告奶奶，总算凑齐了三千，这以后……福子哥这日子可咋过呀。”

他爹，这会儿人可比从前多多了。再说，福哥已经有了央儿和小芽……我觉得小妮也挺好。”哈婶慈爱地在小芽的脸上亲了亲。　

“小妮，小妮顶个屁，还不是养大了嫁人。”哈叔狠狠地吸了一口烟，没理顺，剧烈地咳嗽起来，头深深埋下去，肩上一抽一抽。哈婶伸手帮他轻轻捶着。

“那，什么时候算完！要是这次又不是小小，小芽……”哈婶顾自说下去，却一下住了，只差以手捂嘴、眼露惊愕。

哈叔咳嗽了一会儿，才明白过来。他猛一磕烟杆，立起身，瞪眼吼道：“放屁，就你们女人坏事。”

这一下，睡在炕里头的小虎----哈叔哈婶的命根----醒了，咧着嘴想哭。哈婶忙拍着，轻轻哼一首动听的催眠曲。哈叔忽又语塞，也凑过来轻拍儿子。

一会儿，小虎睡熟了。哈婶把小芽也放在小虎身边，给他们掖好被，长长嘘口气，拉过碎布篮儿，取出一只旧袜子，就着灯眯住眼补起来。

哈叔盯了悠悠的红火苗，怔了好大一晌。他又望了望小虎熟睡的样子，喃喃说道：“咱大爷就福哥自家，总得有条根呀。常言说，养儿防老。”

哈婶受了刚才的呛白，不敢再吭气，只去低头摆弄袜子。哈叔被烟呛也不再吸。这样又是好一会儿闷坐。央儿刚才吓坏了，现在也歪在一边，睡熟了。

火苗依然悠悠一跳一跳，哈婶埋头于灯晕里，哈叔以手抱头，三个孩子一起一落的呼吸。

哈叔站起身，拉开门，回身说：“他娘，早点儿睡吧。”语气满温柔的。

明天，央儿醒的可早。她一骨碌爬起来，揉揉眼，只剩下小芽小虎。央儿顾不得冷，穿了衣裤就往外跑。街上一个人也没有，裸露灰白的地皮冷硬，残留了寒夜的严霜。央儿远远瞧见墙上一片红字：计划生育是我国的一项基本国策。便跑过去，一转身进了胡同，正听到自家院里传出婴儿清脆的啼声。

-全文完-