父亲把木梁升上屋顶的那天

我躺在草堆上，开始

一生的仰望。父亲吆喝着

粗糙的大手举着木梁

手背上的汗毛抵达我的眼睫

父亲把竹篙，钉子

把整个房子的重量钉在木梁上

那一刻，阳光入木三分

我听到我的骨头笃笃作响

木梁横穿茅草，芦席和泥巴

横穿无数风雨之夜

一些绳子和铁钩从梁上

垂挂下来，母亲踮起脚尖

在上面勾挂很多东西

夜晚，父亲不停地咳嗽

我看到屋梁上的节疤旋转

成群的啄木鸟扑腾着

仿佛母亲的歌声绕梁三匝

多年以后，我靠在椅背上

忍受脊背的酸痛。我才懂得

为什么屋梁必须仰望

屋梁远在屋顶之上

在最可靠和最无权弯曲的地方

-全文完-