记忆，宛若握在手里的沙粒，不管你是否愿意，都会随着时光的流逝而漏却。

这个季节，莫明的多雨，让我忍不住在数，握在手里的沙粒还剩下多少，于空寂里盘点那些逝去的时光，还有多少是不能忘却的温暖？转头望望窗外的天空，那份淋漓不断的潮湿，让这个季节，无端多了一份意料之外的清凉。想起很久没有联系的你，却从来不会因此而淡忘——曾一起走过的路程。

【一】

离年的日子还有很远，想家的心思已经辗转不能成眠。那些日子，一如沉缓滞重的车轮，陷入一场旷日持久的泥泞里，似乎不能向前的深陷了。那时，我坐在异乡的某个角落，只能在转头的瞬间，看一看对面那堵墙上折射出来的阳光。有些刺目的灼热，让季节混淆在一场对家的渴求里。

等待，让时光漫无边际的蔓延开去，就象晕染在一场春雨里的水墨，已经让边际模糊而遥远。只有心底的惶惑才会蓦然惊觉：离回家的日子近了，更近了。

随着日历上数字的变换，知道日子一天天迫近，又开始象去年一样四处找寻回家的途径。从大姐那里传来的信息似乎很乐观，什么时候走都会有票。听到这个消息的瞬间，时光就开始轻缓而宁静。心，也随之安静下来，静静地等着放假。只在心底一门心思的想着回家，想着与你的相约，只是在暗地里担心，瘦弱如你，如何在春运站台的拥护里，挤上与我同一辆列车。

电话里，你告诉我，给爸爸买了什么，给妈妈准备了什么，给孩子们又带了什么，给我又买了什么。那样孩子气的诉说，似及了一个离家久了，渴望回家的人。姐姐，我知道，那是你的细心与体贴，也是你对亲情的渴求。才会让你面面俱到、细心妥贴。耳际听着你带着笑意的话语，却有了泪意盈然。心，无端酸楚无比。家，那个我们一生都放不下的牵绊，到底是形式上的房屋，还是那让人割舍不了的情感？

那段时间，与大姐讨论最多的话题，已经不是车票，而是担心你是否能上车。电话里得知，你会设法走另一通道，确保上我们同一辆列车。票还没有拿到，一切都还是未知。越接近那个日子，心就开始了更多的担心。担心居然成了现实。

在准备回家的前两天。大姐告之，车票恐怕是拿不到了。我们只得又象去年一样乘坐长途大巴。由于你也没能请到假，我们一起回家的愿望，曾经在电话里想象得那般真实而美好的感觉，象一首动听曲子，在一场弦断里嘎然而止，只留下回味。

我和大姐提前请假，坐上了回家的长途大巴。第二天半凌晨五点到达县城，又转乘到家的中巴。经过四个多小时的颠簸，终于到了离家不远的镇上。由于晕车，在车上吐了个天昏地暗，下车蹲在垃圾堆边，仍然在吐。感觉整个人绵软无力，满嘴都是苦苦的。

姐夫一早接到电话后，已经在那里等候，见我的模样，便没有在镇上逗留。让我加上大衣，和大姐坐了摩托车回家。

很好的天气，阳光象水洗过一样，清澈、透亮。山间没有残雪，只有冬的黯黄。坐在车上，感觉是在风里的行走，用大衣将自己努力裹得更紧一些。仍然感觉风象灌进骨子里一样，那样入骨的寒意，让我昏沉的头脑，似乎清醒了许多。

到家尚早，十点多。女儿一点不陌生的拥着我，父母亲、弟弟，二姐，那些在心里想了千百遍的容颜，一一在眼底时，只剩下平淡的寒喧，安静的微笑。

【二】

到家的第二天晚上，接到你的电话，你说是次日早上八点的车。大约五个小时的车程到常德。在电话里说好，去常德接你。虽然曾经在那个城市呆了三年，已经是十年前的记忆。想来，已经物是人非了。放下电话，马上和常德的同学联系，告诉她大致的情形。让她到车站接我，然后和我一同去接你。

不然，晕车的我，下了车连东南西北都是分不清，更别提去接你了。

一切安顿好，把闹钟调好，睡下。凌晨五点半，迷迷糊糊被闹铃惊醒。窗外，还是沉沉的夜。伸手去摸着开了灯，穿好衣服。洗漱完就急急的出了门。临出门，父亲房间的灯亮了，隔着墙问了句：要带伞不，天气好象在下雨？我随口应道，带了。

其实一惯不喜欢带东西上路的我，根本没有拿伞，只是不想让父亲担心罢了。打开门，寒风瞬间就袭过来，一下子将所有的温暖，都阻隔在屋内了。漆黑一片的凌晨，摸索着向下走去，只听到自己鞋跟叩响地面的声音。好在只是几百米的距离，走到乘车处。亮着的车灯，在雨雾里显得那般恍惚。上车找位置坐下，开始揣想和你见面的情形。想象你是否又瘦了，想象你将要和我度过的时光。

车在半途被一场集市阻隔了半小时，抵达县城时，已是上午十一点多。那时，从你的信息里得知，你乘坐的车已经到常德境内。而从县城到常德，还得一个多小时的车程。想着你还得在车站等我一个小时，就忍不住对你的叮嘱：不要跟陌生的人说话。尽管你是姐姐，可长年在外的我，还是会对你有着担心。

不一会，你又告诉我，车到德山下高速时塞车了。我一听马上说：那可能我要快些，我到了就去接你。快到常德时，接到同学的电话，问我还有多久。那时，恐怕还得四十分钟。我告诉她时，她已经携夫带子在车站等我足足一个多小时。想起前晚说过如果到了，会打电话给她的。没想到，她居然会那么早就去等着。心里不由得有了歉意，也有了暖意。

车，终于到站了。隔着车窗，看见那个熟悉的身影在门边等候。走下车来，天，下着雨。寒气顿时浸过来，整个身子似乎刚从水里走出，然后行走在寒风里一般。穿了厚厚的冬衣，仍然隔不住那层寒意。我瑟缩着问：今天是不是降温了？同学告诉我：降了十度左右。我忍不住吸口气。暗叹：难怪！

跟着他们向客运总站走去，还没来得及问询，就隔着落地窗看着车。细细地看了，却没看见你的身影。我焦急的地说：怎么还没有到？电话，让我们没有错过。看见你穿着咖啡色的羽绒服，宽松的牛仔裤，斜挎着包，手里还拎了大袋小袋的向我走过来。尽管是着了冬装了，你，仍然显得那么单薄。

【三】

迎着你，轻轻地相拥，就觉得一颗心安定下来，相视而笑，一切尽在不言中。还是那样干练、整洁，只是更瘦了。我问：又瘦了吧？你轻轻的嗯了一声，路边的体重称，更准确的告诉我——你瘦了！可是，已经不知道说什么了。只是，那许许多多的“愿”，都是重复的响起：姐姐，你要照顾好自己！

一行人在车站附近的餐馆吃过午饭。同学让我留宿了明天再走，可是年关将至，车肯定是越来越挤，若留宿，明天也不一定能回。知道你坐了半天的车，恐怕有些吃不消了。可我们权衡了一下，决定还是当天赶回。直达家里的车早已经走了，只得去车站买了到县城的票。

坐上车时，已经是下午两点多了。坐在车上，靠在你的肩头。想起那次相见，因晕车靠着你的肩膀。太瘦的肩膀，让我觉得硌人，还是枕了自己的胳膊做罢。可是，隔着厚厚的冬装，仍然感觉到你的瘦弱。心，便有些疼了。而嘴里却只是轻描淡写的戏说：你又瘦了，我该分点肉给你！

我知道，有些话一旦说出，就会惹来泪意。而我们，说好了，不要再流泪。所以不说心疼，不说难过，更不忍责备你没有照顾好自己。只说一些应景的话题，一边看着窗外的景致，一边告诉你，可能得五点才能到石门南站，还得转到西站坐车。

车很顺，一下车就上了开往西站的公交。到达的时候，还有最后一班到附近镇上的车。我毫不犹豫买了票，问司机什么时候开车。那个能说会道的家伙直说了，这是末班车，客满了就走，可能要到七点。我听了告诉你，若七点的话，到家就得凌晨了，不如趁现在有空吃点东西。虽然没有胃口，仍然在车站里找了个地方，吃了晚餐。吃完饭，两人上了车，长舒一口气，安静坐着等发车。

七点左右，司机告诉我们，这车不走了，因为客不满。把车上八个人转到一张货车上，知道被“卖”了。可和他们理论也没用。去放行李到货柜里时，看车门上写着“广州——桥南”。有些啼笑皆非的感觉，那个我刚离开的地方，居然在离自己不远的县城，又开始和他有着莫名的联系。

我有些闷闷的坐下，嘴里嘟嚷着。而你反倒安慰我：能到家就好了。其实心里是万分的歉意，没想到第一次和你一起回家就会这般。车行了一段路，心便静下来。看着窗外黑下来的天色，和着浓重的雾雨，只有路灯光模糊的晕染着一团团光圈。原本想给你介绍那些有趣的地名，在那漆黑一团里，恐怕只能想象了。

我们挤坐在驾驶室里，暖和了许多。都是往家赶的人，彼此都很沉默。或许已经在想象家里的饭菜，那股浓浓的家常味。在想象家人温暖的微笑，或者只是已经得知消息的家人，在黑夜里留着的那盏等待的灯。

【四】

车愈往前，路愈难走，而窗外的雾似乎也更浓。车开得很慢，透过窗，根本看不清任何景物。只有车灯前一团模糊的白光，而那白光的与黑的交界，也只是一团浓重的雾。能见度很低，以我的视力，根本无法辩别路面和山崖的界限。

看着身边的你，心里居然有从未有过的害怕。这一段路，来来去去不知一个人走过多少回，从来没有一次让我感觉害怕。可是，却不能让你知道我的害怕，强打精神与你说话。说了些什么，现在都已经忘了。只记得那一刻的恐惧，记得那一刻在心里翻涌不息的想象，想着那些让人后悔莫及的“假设”。

因为那雾，因为那路。一切都不是没有可能。还有那个后来得知的情形：司机居然已经两天一夜未眠。现在想来，仍然只记得那时清晰而深刻的恐慌。害怕因我而让你有所闪失，若如此，则是我一生追悔莫及的疼痛。好在，那一切的恐慌都只是庸人自扰。

沿途陆陆续续有人下车，直接到达镇上的，只有我们与另外一对夫妇。一路上，虽然提心吊担，却并没有出现任何意外，甚至一点惊吓也无。走过那些迷离厚重的雾，快到镇上时，下起了大雨，雷电交加。车窗外的闪电似乎要将黑夜撕裂，闪着冷冽的寒光。

下雨了，雾便慢慢淡去，清晰地看见大颗大颗的雨滴，顺着车窗流下。

快到镇上时，电话告知了二姐，让她找了车到镇上来接我们。下了车，又一次在风里，感觉到你的瑟缩。问你：冷吗？你只是说：想不到这么冷。我也搓着手，笑笑说：告诉过你，最冷的时候，零下十几度。紧紧地抱抱你，然后放开，蹦跳着取暖。

天，仍然下着雨，只是雨势弱了许多。和你站在避雨的檐下，看着你整理在车上有些零乱的发。恍然若梦，想不到真的可以，我们真的可以在这样的时光里，一起站在这样的夜里，一起等待同一辆车，回同一个家。

无论时光如何老去，那一刻，那一幕，是永远不可能淡忘，铭刻在记忆的深处，永远也不会淡一些。

【五】

等了大约十分钟，二姐请的车到了。看你和二姐相拥，心里感觉那么暖。那份温馨，让寒意也远离了。再一次上车，在车上计算着，今天我们换了多少趟车，又坐了多少种车。感慨着，却终于还是得出了结论：能一天到家，就算不错！

从镇上到家，那段山路比之先前，更加的蜿蜒崎岖。行了一段，居然又是浓重的雾袭来，雨却未停。那雾又浓得如墨，车灯居然突然熄灭，司机下车去看，我在车上笑着说，不会到了这里还回不了家吧。你却很从容地安慰着司机。那时，感觉你是姐姐，真正的姐姐。

好在，车并无大碍。那车，在路上行驶，只看见车前浓浓的雾。根本看不清路面。那些路，全是从山腰凿出，一边是因凿路而嶙峋着的山石，一边就是陡峭的山坡，大多地段甚至是悬崖。稍有不慎，便不堪设想。

想起那时，曾经对你说过，我们那里的山势险峻，有许多初到那儿的人，坐车会吓得尖叫。这下倒好，你睁圆了眼，也不可能透破这雾层看到山势。被这一团团的雾笼罩着，再险峻，也只能想象了。

司机几乎是凭直觉和记忆在开车，根本看不清前面的路。雨似乎下得更大了，而雾依然没有散去。偶尔的闪电也只能看见瞬间的光芒，视野里仍只是浓浓的雾。我提醒二姐，让司机不要强行开，如果不行就稍停一会。可司机说没事，只得再一次心惊胆颤的在迷雾里穿行。

在车上看着表，我说今天终于到家了。你慧黠的笑着，今天肯定到不了，得明天。可不是，我们在十二点多才到家。家里人都知道我要接你回来，连女儿都没睡，全坐在沙发上等我们回来。让女儿叫姨妈，小家伙居然没有一点生疏感，脆脆地叫着“姨妈”。

你唤着爸爸妈妈，和他们相拥。那份温暖，让一天所有劳累遁去。

看着父母的笑容，我在心里暗暗地说：爸，妈，我帮您找回了一个女儿！

此刻写着这些文字，仍然想起母亲说的话：就当我多了一个大女儿！

一直记得的，一直不会忘记的——我们，曾经，一起回家！回同一个家！

姐姐，在这个节日里，在这个属于你的日子里。我用笔记录下，我们曾经一起走过的路途，曾经一起走向同一个家的历程。仍然能够清晰的记得，只是因为那份经历不会因时间而冲淡稍许；那些共同走过的路程，也不会因为时光远去而遗留在岁月某处。

姐姐，唯愿这详实而细致的记录，能够温暖你所有孤独；唯愿这份遥远的想念，能够让你感觉，有那么多人在想念着你，有那多么人在爱着你！那份爱，与血缘无关，却有着与血缘同样的牵挂！

那么，姐姐，为了那份爱，请一定要好好照顾自己！

-全文完-