弟弟出了车祸，腿骨折了，看他躺在床上，我心里酸楚加疼痛。问他需要什么？他说让我回趟娘家，顺便取几件他的衣服，再就是打电话给继父，叫妈妈伺候他，他不想回家，我这里离医院近，有什么不测叫护士方便点。

我照例拉抽屉，翻遍抽屉的每个角落，仍然不见钥匙的影子，我茫然若失。

找了一个中午，也没找到。女儿放学后，我第一句话问她，见我抽屉那串钥匙了吗？她想了想，直径走到放零碎的柜子边，高举着生修的钥匙，晃了晃，问我是这串吗？我象宝贝一样接了过来，问谁放在这里的？她说看看生锈成了什么样子，肯定开不了锁，本想扔掉的，怕派上什么用场，没敢私自做主！

我训斥她真是多管闲事，不好好看自己的书怎么念，乱翻我的东西干什么？她恼怒地反驳我，外婆家新盖了房子，钥匙也换成新的了，那串生锈的钥匙寿命早到了，又有什么储存价值？我说她根本不懂，那是我对娘家老屋的见证，那也是对我童年的见证，更是我对岁月对父母对许多说不完说不尽的历史见证！

她听的一头雾水，说她不明白，也不想明白，她以后再也不翻我的东西就是了。

拿着新旧两串钥匙去了娘家，开了门，新盖的楼房高高矗立，破旧不烂的窑洞经过雨水的冲刷更显得苍凉几分。院子中央的椿树依旧翠绿，挺拔，卧室门，厨房的门，全已换成了新钥匙，只有窑洞的门没换，还是用这把生锈的钥匙开启。

抖抖嗦嗦插进钥匙，开不动，我找块瓦，把钥匙在上面磨着。估计差不多了，又试一次，开了，开了，窑洞里的一点一滴呈现在我眼前。盖新房的时候，母亲坚决不让毁坏窑洞，她说大炕上有她和父亲的三个儿女，窑洞里有她和父亲的爱情，院落中更有她和父亲的足迹。她想留个纪念，她要让父亲的影子活在她心里，她要让世代记住上一辈的艰难，她要让我们记住今天的幸福生活来之不易。

为人妻为孩母的我今天已能理解母亲的心情，尤其是当父亲离我们而去，妈妈出嫁，弟妹分散，我才解其中苦和愁。天灾人祸，世事多变，这么些年以后，属于我记忆的东西一件件被剥落，遗忘，惟有这串钥匙一直陪伴在我身边。

我不能无视它的存在，记的小时候我才醒事，父母每去田间便把我和妹妹锁在家里，我们饿了渴了除了一个劲地哭别无办法。再大一点了，门还是锁着，不过幸运的是门槛底下留一道缝，我们小小的身子能从下面钻过去。等个子高的越过院中那棵椿树苗，父亲把我们放出来，锁好门，把钥匙用绳子穿好挂在我们的脖子上。

别提我们有多高兴，我和妹妹拥抱着欢呼起来，父亲驾好车辕母亲牵着牛满足地望着我们笑。这一幕难忘的情景在我心里烙印一生。还有父亲和母亲的一段对话，我想我永远忘不了。父亲感慨地对母亲说，玲儿红儿长大了，懂事多了。真盼她们快快长大，哪天能拥有她们自己的家，能拥有她们自己家的钥匙！妈妈附和着说，是啊，她也盼望着呢，真希望这天快快到来。那样他们就不用操心，那样他们也老了，可以去孩子们的新家转转，那时候的钥匙指不定成金成银？

爸爸未老先去，母亲替父亲穿梭于她的三个儿女家，等我们先后各盖了属于自己的新房子，每人给了妈妈一串新钥匙。她拿着我们的钥匙，思绪万千，黯然泪下，她想起了爸爸，想起了我们那段快乐开心的光阴，想起了她和父亲伟大且不悔的婚姻。

我还是留了这串旧钥匙，随着时间的流失，它已生锈，而我怎么也不舍。我会一直带它在我身边，也会把它珍藏在我的记忆深处，更会一生一世呵护它……　

-全文完-