——献给“6·19”父亲节

题记：

写给我乡下的父亲，尽管他并不知道父亲节，但我诚挚地希望，我的文字能够表达我一个儿子的心灵告慰。同样，也作为一名儿女，向天底下的父辈致礼。这是我真实的回忆，也是我惟一能回报的。

我都好久没听到那个声音了，这多少使我有点熟悉的模糊，可内心里他却真实地存在着。这个空间或许是属于父亲的吧，我尚且这么认为。

偶尔睡不着的时候，我会打开记忆的闸门，思绪就会无边的漂浮，最后定格在那个家的地方。

我已经有一年多没回家了，说起来还真有点想念。有时候会梦见母亲，也就想起了父亲，这样的感觉总是酸酸的。我于是就淡淡的想起，淡淡的收起，只是不想让自己太过忧伤，知道心在异乡流浪。

独自漂泊的日子，我已懂得了一些事情。比如什么是属于自己的，什么是注定要失去的。我本不该这样想，可我不知道如何才能忘却心灵的忧伤。母亲都走了好久了，我却发现她一直陪伴着我，那晚我又见她在唤我的小名，我也答应着。只是醒来的时候，湿湿的床沿，多少有点感伤。这样的感觉，总是像刚刚发生过一样，些许是因为好久没有看她了。惆怅中知道父亲是真实的，偶尔写封信会让父亲代自己看看母亲。父亲和母亲的这样一种结合，最初的我本就没有把它当成一段感情，直到母亲走的时候，我才顿悟是我错了。

我的家位于豫北的太行山下，这里到处都是山，除了我们那儿还算平坦点外，四下里就都是山了。或许是应了那句“一方水土养一方人”吧，这里长出的人都和石头差不多，秉性中多了几份朴实、憨厚和诚恳，父亲就是这样的一个人。

我出生在七十年代末，那时候好像还是在生产队，尽管二十多年过去了，但我多少还是有点印象。对父亲的了解，是我大了一点的时候。不过，在我幼小的童年里，似乎父亲的关爱是极少的，可能是和大山有关吧，要不就和父亲有关。

生产队解散了后，父亲就变成了一名泥水工，常年在外漂泊。我的印记里似乎没有他多少的形象，除了母亲之外，我不知道谁还最亲，包括父亲在内。他只是我生活中的一个概念，却没有丝毫的爱恋。就是在家的那几天，我也是偷偷地躲着。我害怕这样的眼神，只是偶尔，他会用脸上的胡茬胡乱地扎我，我就跑开，不再理会他了。

我们之间的对话很少，直到我上了初中，我也没有学会喊“爹”这词，他也从没有要求我什么，只是无言的爱，回来的时候很少的几次为我买了点城里的东西。我和同龄的孩子不同，从小就少言寡语，并不怎么招人喜欢，沉默的如那黝黑的山一样，只是母亲懂我很多，尽管没有人关心过我的学习，可我一直是自己管好自己的，母亲没有多少文化，只是理解，父亲更是很少问这些。对于他来说，似乎家只是个短暂的停留，我这么认为。

我是家里的老小，上面还有哥哥、姐姐，所以父亲就一直在外打工，家庭的负担放在了他的身上。我能瞥见的真实的他，除了有点苍老的面容，再就是那双沾满了老茧的手了。我稍微大了一点后，才对他有了些理解。每次，他的远行都会使我心有些疼痛，可我不知道如何表达。

这是一种宿命，这是我后来发现的。等有一天，我也会和他一样，在流离中找寻生活的源泉。1998年，我没有考上大学，忽然我好像明白许多。我知道，我是父亲生命的延续，除此还是生活的延续，幸福是我绝对不会沾边的。

我一直渴望一种拥有，有自己的追求和爱，这多少对我们那儿的人是有点遥远的。因为除了依附于土地之外，再就是和父亲一样四海的漂泊。长大后，我问父亲去过什么地方，他会说好多好多，可是除了干活，他什么也没有，我不知道是父亲的悲哀，还是我们乡村的无奈。

后来，我企求的一点希冀被母亲看透了，在她的支持下，我来到了西安的一所民办学校，继续自己的人生追求。回想起来真觉得有点幼稚，也成为母亲生病后我不能原谅自己的要素，尽管母亲丝毫没有怪罪于我，我却在心中刻下了印痕。

1999年的春节，是我来大城市后回家过的第一个年，也让我对城市生活充满了遐想，可一场异样的灾祸却降临了，母亲高血压犯病偏瘫了。我十分清楚，家庭已经无法给我什么了，母亲的病要花好多钱，对于本不富足的我们来说意味着什么。更何况我上学的钱，还是母亲四下借来的。

尽管我不情愿和他一样，可这样的选择不是我能决定的，想想那样的生活也蛮好，绚烂的城市只是他们曾经驻足的眼前风景，甚至不敢轻轻地磕碰，至少对父亲来说是这样的。我告诉了他自己退学的想法，没有想到的是他制止了我，我第一次真正明白了什么叫父亲。

过完年后，我按照他的意思只管踏上了西去的列车，找寻着未来美丽的天空。还好，母亲的病看了医生后，是个慢性，不能再劳动了，只是勉强能照顾住自己，父亲觉得有点欣慰，就是母亲靠一根拐杖能打理自己。这就能让他继续外出，而我也可以继续自己的学业。就这样，父亲和同村人踏上了北去的路。他清楚自己既要负担母亲的药费，还要支撑我的生活费。

有一次，我拮据的手头接近困顿，恰巧父亲托人给我寄来了钱，当我拿着那写着二百四十块钱的单子，我的心竟然有种说不出的痛苦，就是这个零头搅扰着我。随后，他打来电话。说是他刚发的生活费，我说，那你呢？他说不用担心的，让我照顾好自己。

三年很快就过去了，我留在了这座城市，找寻着当初的梦想，平凡地生活着。2004年春节的时候，母亲的身体已经大不如前了，可我没有想到她会那么匆忙的离我而去。这是我作为儿子的伤痛，也是我内心最大的愧疚。此时，我才真正明白了生命的不可抗拒。这些年来，不管什么事情，都是父亲在支撑着，而母亲的离去，让我瞬间发现父亲苍老了许多。

一直以来，父亲都和母亲拌嘴，不过，后来我发现，这样的逗趣却显出了那样的感情，我忽然觉得母亲的幸福，因为父亲的陪伴。奶奶走的时候，我没有看见父亲流泪，他只是显得很平静。可是，母亲走的那天，他竟然失去理智一样嚎啕大哭。这样的感情或许没有多么的伟大，但它却真实地存在着，我忽然发现自己视野的狭小。也许世间有种爱是无须言说的，就像父亲和母亲的，也如同他对我一样。

如今，父亲还在遥远的乡村生活着，没有了母亲的日子，他显得孤单了好多。于是，时不时地会询问我的一些情况，这样的感情只有我知道，而我也是他深情的归依。我期待着，我们的见面最好没有悲伤。有人说，父爱如山，可我只知道他是父亲，惟一的无法替代的父亲。我不想把自己太多的忧伤强加给别人。于是，我忍住悲伤，在暗夜里独自流浪，独自歌唱。

2005年6月18日於西安

-全文完-