扶过拈吗？

趁夜半时候，月正圆，熄了灯，于桌上铺一张年画，上面薄薄洒匀一层玉米面，取一张小小的细箩儿，下用一根细长棍顶着，小乔和大凤两个小孩子轻轻扶着箩。

母亲、大妈、小婶三个女人肃立于箩前，集中意念，心有所想，由年岁最长的大妈口中念道：“毛主[xi]，请问您老人家，……”。

倒也奇怪，那时小乔方上学第二周，并不识得几个字，而况是两个人扶着箩，却见那棍子在箩下颤动，并在如纸的玉米面上画出字的样子来。

多年后，小乔亦能清晰地忆起那倾泄在桌面上的如银的月光，那奇异的、却呈现出字样来的画痕。

不过后来父亲回家了。他也来坐在一边，看三个女人一本正经地样子站在地上“问毛主[xi]”，就一个劲忍笑，那两个孩子扶着的棍子就只是一圈又一圈画起了“厘厘盘盘（当地人对螺旋状图案的俗称）”再也不曾画出一个字样来。

母亲说，是毛主[xi]生气了，嫌父亲不够尊重他老人家。

父亲指天发誓，说他极敬爱毛主[xi]，可问已经仙逝六年的他老人家俗人家前尘后事，“卟哧”，他终于忍将不住笑开来，捂着肚子就再直不起腰来。

父亲是教师，胆子奇大，出了名的不信邪，但却相信“奇迹”。有一年就吵吵有何方何方神童能用耳听出字来。

那是一个温馨的中午，母亲在厨房里做饭，房间里弥漫着炒葱花的香味儿。父亲很认真地在几个纸片上分别写下字来，团成蛋儿，塞一个在小乔耳朵里，满怀希望盯着小乔的眼，急切地问：“用心听！听听看，是个什么字？”

谁说孩子不狡猾？谁说孩子不真纯？六岁的小乔看得出父亲眼中的急迫、期盼。想，再想，用力想，她小心道：“是‘岁’字？”

父亲激动异常，再团一个纸蛋儿，问：“这次，是什么？”

“席？”

父亲那种狂喜漫天铺开来，扯着嗓子叫：“琴芸，快来看，小乔也能用耳朵听字哩！”

小乔心中又是激动，又是失望。父亲忘了，刚刚上过两周学，小乔也就仅学过“毛主[xi]万岁”和“我爱北京天安门”两课。

用猜的，拜托，老爸，不是用“听”。

读三年级时，小乔的腿出现了问题，走路老打趔趄，老爱犯困，后来干脆走不成路。

母亲眉头紧锁，父亲却笑脸常在，念着“不要紧，不要紧”，看病之余，还四处背着小乔常人一样游玩，以至于后来读“父爱如山”之类的文章，小乔眼前浮现的就老是那张弓起驮了自己的背。

县城北约四十里外有座山，名曰尧山，不知是否与三皇五帝里的“尧”有关。山虽不高，但据传山神庙里的签倒是很灵。尤其是清明节那日，山脚下村民抬了尧山圣母之后，必定有一场神雨洗山。此际若能求到许愿绳，便能天遂人愿。

那时大表嫂已生了四个女孩子，做了绝育手术，早死了一条要生男娃的心。不料清明去回尧山脚下熬娘家时，上山看热闹，竟教庙里的老妇给了一支“送子花”。回来笑一场便罢了，不料说话间竟已是怀上了，腊月三十除夕夜，避计划生育至外乡的她发回电报“母子平安”。

父亲在清明那日说带小乔上尧山玩时，小乔只是高兴，并不吃惊咬定了表嫂铁树开花的根由是“以前生过双胞胎”的父亲，何以会带她上尧山。迷信不应都是妇孺之辈神神叨叨，且在暗夜中进行的一种勾当？宛若天神的父亲怎么会动那心思？

直至父亲给自己手脖上套上一只保平安的“红称（chen）儿”，趴在父亲背上，看那熙熙攘攘的人流，小乔开始想一个问题，父亲是不是变作了乡里平常说的“迷信轱辘子”？

母亲病了，病得很重。其实母亲从来都是病着的，头疼这个症状多年来无时无刻不缠着她。从记事起，小乔的两只小肉锤就常常在母亲的头上游走，倒落了一个孝女的名儿。只是家境一直不好，母亲的头疼便从不被她自己当作病，更从来不会影响她的能干。

现在不一样了。除过惊天动地的疼，母亲双目渐不能视，然后，鼻血开始象不曾关紧的水笼头一样从母亲的鼻孔中流出，若用土、纸等外物堵得紧了，便会从眼角渗出。

后来诊出，那病，是脑子里长了瘤，叫垂体瘤。

不过村里人议论说，小乔家门前那张日常闲坐的大石本是江姓宗祠的供桌，小乔家却把那供桌随便放在门前，每日还以此桌为凳，坐于其上，得罪了神灵云云。

凑齐了钱临去省城为母亲动手术的前一夜，父亲于深夜里出去了，快拂晓回来时一头大汗。在冬日的清晨，准备去上学的小乔望着空荡荡的大门口，想不来父亲一个人怎么样才能把那块二三百斤的大石撬走。

那场人与石的搏斗一定很是激烈，很是悲壮，也很是温馨吧？

出嫁那日，小乔坐在婚车内，隔窗看父亲拿着一大束麦秸郑重地点燃，在车外认真地走，一圈，两圈，三圈。这是北方俗称“燎轿”的一种婚俗，据说可避鬼神侵袭，保新人幸福。

用于燎轿的麦秸在父亲手中变作灰烬，在风中和父亲的白发一同飞舞。然后是“撒豆”的一种乡俗，意味着之后新人生活平顺，五谷丰登。父亲不复年轻的面容就在车外的喧哗中镇定而执着，一把，又一把，漫天的豆子，在小乔的眼中，那样密集，如一张毫无空隙的网。

身边的伴娘笑了，道：“你爸还真是个迷信轱辘子！”

此时，车已在鞭炮声中缓缓而动。扭头去看那立在鞭炮燃过的硝烟中屹立不动、注视着自己的人，往事如烟袭来。

也许民间自有一种哲人，早已发现了轱辘子的内在含意：围着一个轴心，执着、痴迷，无论何种缘由，永远不离不弃。

父亲心头，就是有那样一个轴心存在的。俗人称之为迷信，小乔称之为爱。

泪水早已模糊了双眼。父亲殷殷招手的身影，渐远渐小，却那样，深而又深地烙印在小乔的心头。

-全文完-