1

行路而无风雪，就少了行者的坚毅与洒脱，少了与人言说的气势和定力。在祖国的大西北，多的是风和雪，在那里长大的孩子，就是风雪行路人。

我们是随父辈漂泊的孩子。父辈们为了祖国的三线建设，抛开相对安逸的内地，来到大西北的穷乡僻壤，他们的物质生活是贫瘠的，精神却格外饱满充实。他们拧成一股绳，在一片荒原，硬是开出一片乐土。他们用青春和热血，建设了祖国的机械、钢铁、化工、军事甚至核工业，成为大西北最早的开发者。我们和父辈一同经历了这些血与火的洗礼，见证了他们支边的艰辛和壮举。如果他们是长在山上的大树，我们就是开在山野的小花。如果他们是蒲公英，我们就是蒲公英的种子，成熟后寻找新的海拔。

大西北的山，苍凉而连绵不断；大西北的水，冰骨而清冽甘甜；大西北的天，瓦蓝瓦蓝。耀眼的白云一大团一大团在天空游弋，变幻着形状，在青绿的田野投下阴影。我们的童年常常追逐云荫，放飞一阵又一阵欢快的笑声。那些云朵象温顺的绵羊，转瞬变成了撒欢的兔子，奔腾的骏马，狂野的草原狼。我们一会儿在烈日下，一会儿在云荫里。那些阳光、空气、蓝天、碧野，紧紧联结着我们最初的记忆。

2

上小学二年级的时候，“文革”刚刚结束。我们这批戴着棉布红领巾的“红小兵”，一律换成绸子红领巾，重新宣誓加入少先队。那轻柔的红绸子，在胸前火焰一样飘动。这个情节使我们和“文革”发生了事实的联系，留存在记忆里。下课的时候，我看到一名同学把一本非常厚的书捧在胸前，压住红领巾，他戴着非常厚的眼镜片，仍然离的很近，一副津津有味的样子。同学们好奇地围过来，问他看的什么书。他有些腼腆地合住书。哇，竟然是《毛泽东选集》。我们露出钦敬的目光，他已经把书装回到书包里了。下一节课间，依然看。那时，我对他佩服的不得了。这个名叫勇的同学深深印在我的脑海里。

勇因为读了许多书，就成了班里的故事大王。

我们的父母原本是一个单位的职工，我们就在厂办的子弟学校上学，放学就在一个家属院里。企业办社会，在当时的背景下，有着无比的优越性。想想看，在大西北的荒山沟里，不构建一个完整的小社会，是无法生存的。医院。学校、商店、澡堂、游乐场、电影院，除了监狱，应有尽有，甚至包括火葬厂。这些年，减轻企业负担，分离企业办社会职能，让企业轻装上阵，参与市场竞争，恨不得一夜把所有的社会职能全部剥离，这是后话，不提。

且说我们在家属院里无忧无虑地欢度童年，迎来了改革开放的春天。一个显著标志就是搬家住进了楼房。这一天，我背上书包刚出门，看到对门走出一个男孩，戴着厚厚的眼镜片。他看见我，和我一样一脸惊愕。就这样，我和勇成了对门邻居，然后成为最要好的朋友。住在这个单元的小伙伴还有海、大河、肖源，以及更小的老三、振宇、大海、杨明、小小，加上外围的青华、冯戈、宁胜，建广、小生，总有二十多人。记得一个冬天的夜晚，我们这些人挤在我家的厨房里，听勇讲长而曲折的抓特务的故事。

3

我小时候也爱看书，但没有勇早。爸爸倒班，在家的时间差不多就是看书。晚上临睡前，一家人坐在火坑上，爸爸就给我们念书听。那些故事，虽然现在已经没有印象，却曾深深吸引了我。的确，没有广播可听，没有电视可看，没有网络可上，甚至没有像样的儿童读物可读，我们能干什么呢！爸爸读得书不是反特打仗，就是《金光大道》、《我们村里的年轻人》一类，现在看来没什么意思，但是那些情节依然很有诱惑力。有一天，实在等不到爸爸晚上再给我们延续那个故事，就找来书自己读开了。那时我上三年级。

四年级的时候，我已经能顺利地读许多长篇小说了。有一堂语文自习课，老师把我叫到讲台上，小声而亲切地问我在看什么书。原来她前一天下班看到我在家门口的太阳下看一本厚书。我如实说是《朝阳花》（这个名字我一生也不会忘记，因为在我的记忆里，它是我读的第一部长篇小说。以后我在许多书店寻找这本书，都得到否定的回答。《苦菜花》等三花系列，不包括它。可惜，我那时不知道读书要记下作者的名字）。老师温和地问，书里写的是什么呀？我说是写一个女孩小时候怎样受苦，后来参加红军，成为一名光荣的红军战士的故事。老师说，借给我看看吧。我嗫嚅着，因为那本书也是爸爸借来的，可是我不会说出来，就这样红了脸站着。老师就让我归位了。

过几天，老师在语文课上说你们还太小，不能读太厚的书，会影响正常功课。她点名以我为例，说我抱着那么厚的书在太阳底下读。她要同学们监督我改正。

有一个时期，我只敢看《儿童文学》、《少年文艺》等小书。但勇我行我素，依然看一些不适合我们年龄的大书。有一天，我看到他在看《福尔摩斯探案全集》，问他，老师不是不让看这些书吗？他那样异样地看了我一眼，一下子，那些文字的魅力占了上风。勇把其中的一本借给我。他家里有许多藏书，真是一座宝库。

4

和勇作了对门邻居，每天上学一起走，放学一道回，真是形影不离。如果一方有事，另一个一定会等。现在的生活节奏这样快，单纯的等人已经很少了。我们的等，却有深深的依恋和友情在内。常常是一个人受人欺负，二人一起上；一个人有了难题，二人一起解决；一个人有了好吃食，二人一起吃。两个家好像一个家，出门跨几步，就进入了另一个世界。

初中的时候，我开始记日记。我没有告诉勇，我谁也没有告诉。勇经常来我家玩，我也经常去他家逛，一来二去，勇发现了。那时，收音机正在热播刘兰芳讲的评书《杨家将》。他就学着寇老西的腔调说，呜咴呀，竟敢大胆私记日记，真真气煞我也。又笑着说，你能坚持下去吗？可别心血来潮啊。过了一个月，看我还在记，也记开了。他那时候已经读了许多书，朗诵水平直线上升。他朗诵的“青青园中葵，朝露何日曦。阳春布德泽，昏黄华叶衰。百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”得到老师表扬。他一个时期里激赏岳飞的《满江红》，抄在日记本里，并且爱屋及乌，凡是“满江红”词牌的词，一律录下来，积了二十多首。我有时看到了，也抄下来给他送过去，他总是感激地笑笑。大约“满江红”的曲调慷慨激昂，那些词读起来铿锵有力，令人振奋。我在他家发现一本《世界名人名言》，爱不释手。于是借来读，并且抄在日记本里。我们把日记记在正面，翻过来的背面作摘抄，这是我们共同的发明。

读书和记日记，使我们获得无心插柳的好处。初二的时候，我写过几首诗歌，有些样子。当然，那个时候，口号诗还很有市场。我亦难脱圭臬。

第一首是《咏春》：寒冬过/春风绕/花儿开/蜜蝴到/扮家园/多美好/我高兴/弟蹦跳。类似童谣。

有一首《石英赞》，勇颇加赞赏。录于下：

石英石英

石中之英

石尚如此

我当称雄

5

那时候，我们对某些歌颂式散文的模式深恶痛绝。比如，歌颂梧桐树，“它没有松柏的挺拔高大，也没有杨柳的婀娜多姿；它没有腊梅的寒霜傲雪，也没有牡丹的富贵艳丽。我却仍然要赞美你啊，梧桐树，因为你……让那些肤浅的人喜爱他们的松柏牡丹吧，我要用纯朴的梧桐，建设社会主义的高楼大厦……”再比如想念家乡的油菜花，“不再沉醉于牡丹的娇媚，也不再留恋秋菊的芬芳，油菜花呀，你多么素雅端庄……”这类散文，整个拿名人、名树、名花开涮，压低别人，抬高自己，应该属于“文革”时的棍子文章,弥漫着假大空的恶劣文风。时下有人批鲁迅，说三道四，品头论足，过激之词时而有之。我只想说，鲁迅属于那个时代，那个时代只有鲁迅是最合适的代表。他的光芒，以那个时代为起点，不可磨灭。

正巧，老师让我们写一篇赞美蜡烛的作文。回到家，勇说这种文章太好写了，他笑吟吟地朗诵道：“你没有月亮的清辉，也没有太阳的光芒；你没有火炬的热度，也没有电灯的明亮。我却要赞美你啊，蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。让那些没有思想的人用他们的电灯去吧，我要守着我的蜡烛，独自到天亮……”

我坚持记日记，一共记了十八本。其中，有好几本是勇在过年或我生日的时候送给我的，至今还珍藏在我的书柜里。勇很乐观，除了会讲故事，还会讲许多笑话，每天都是笑吟吟的，嘴巴合不拢一样。有一次，他的妈妈生气吵他，拍了他背两下，正巧被我看到，他竟然朝我挤了挤眼睛，露出光洁的牙齿。

但我们的学习成绩总是不好，谁也没有拿回过诸如三好学生一类的任何奖状。现在想来，在当时的生活环境和教学质量下，学业上有出息是困难的。我们的绝大多数同学，即使一路拼杀进入高中，依然被挡在了大学门外。这是一个时代，一群风雪行路人茫然的无奈。倒是与乡野的亲情，浸润了我们单调的少年时代。看着如今的孩子们，在钢筋水泥的丛林里，背着厚重的书包来往穿梭，我们的心头，竟会涌起悠长的窃喜和淡淡的哀伤。

勇的视力不好，却迷上了武术。他订了《武林》，买来红缨枪、青龙剑、三节棍，每日早早起身，藏在北川河畔的小树林里，把青青的草地踏成规则的小路。那时，我已转到县城读书，不然，那个小树林里，一定会有另一片草地遭受拳脚的击打。不过，勇的名气是传开了。十里八厂，五村三乡，无人能敌。后来，勇参加市里举办的武术散打比赛，以精湛的武艺和顽强的搏打，夺回一个二等奖。

随后，我们的伙伴分崩离析。肖源、杨明、建广随父母回到家乡，青华去另一个厂上班，海、振宇出门求学，大河、大海、冯戈在本厂就业。再后来，勇和老三调回家乡，小小成了自由职业者。我，则在太行山里开采了十二年的铁矿石。算起来，我们回到家乡好像落叶归根了，强似留在大西北的伙伴。殊不知我们回到家乡却象一个西北人，很难融入当地的风俗。我们是大西北的孩子，是风雪行路人，是永远的漂泊者。无论是原乡、故乡，永远是我们的他乡。一生一世，我们摆不脱的是：乡愁。

6

在大西北的怀抱里，在蓝天碧野，我们在风里长大。老爷山是最高的山，北川河是最清的水，那些一望无际的麦田，那些自然古朴的大树，留在我们幼小而无忧的记忆。很小的时候，每到傍晚，我们就会跟随父母去厂郊散步。那漫无边际的山野，开满了马兰花、野雏菊、蒲公英，笔直向上的白杨、淡绿色的胡杨、密被白色绒毛的毛杨、挺拔的松树，还有松软的泥土，让我们撒开脚丫，留连忘返。很快，这些地方就被扩张的工厂侵占了。于是，我们淌过清冽冽的河水，去对岸挖野菜，贴补家里单调的饭桌；我们翻过几道山梁，去开满金黄油菜花的田野捉蝴蝶，做成拙劣的标本；我们在秋收的田野，一排排挖掘田鼠的洞穴，或者用土著人世代相传的方法焖地锅－－－把土豆和烧红的土坯一起埋在土里，三十分钟后挖出来，土豆的清香令人垂涎；我们在冬天的校园推雪球，直到雪球大的再也推不动……一晃，离开大西北已经十多年了，未来几年也没有回去的可能。那些伙伴，早已成家立业，各奔东西，有的人已经杳无音讯，许多人是今生也不一定能再见面了。

后来，我了解到厂子发生了很大变化，进行了一系列改革，与其他单位连起来，形成了一个相当繁荣的经济带，人们的生活质量日益提高。在互联网上，通过美国人制作的google-earth，我看到一个蓝色的星球，看着它缓慢地旋转，七大洲五大洋依次露面。我象一名船长，启动飞船，穿过厚厚的大气层，降落在古城西宁的北郊，竟然怎么也找不到童年故园。还是凭借从老爷山脚流过的北川河，我找到了那座桥，它躺在一条高速公路下，毫不起眼，那大弧度的立交桥早已把它比作了一条土路。顺着这座桥，我一点一点地从记忆里发现了那一幢幢楼房，一条条小街，发现了我十年寒窗的校园和曾经魂牵梦萦的家。他们那么朴素孤单地静在那儿，没有丝毫人气，仿佛一座孤城，真的物是人非心事残，漏断星稀夜阑珊，友朋四散无人管。

好在那条顺着北川河谷修建的高速公路和跨幅巨大的立交桥，毕竟是现代化的重要标志，让我知道，生我长我的地方正在迈向富足，让我依稀听到开发大西北的锣鼓。我心中浮起一线浅浅的欣喜。

7

如今，我们都已是奔四的人了。幼时的记忆，只存在于我们的脑海里。这份记忆是唯一的，独一无二的，只属于那一方土地上的我们。

我们这个曾经的群体，分布在四面八方，再也没有可能团聚。可是，我相信，在每一个人心里，都藏着这样的记忆。当你偶尔触动它的时候，它才慢慢苏醒。它苏醒的时候，会告诉你，我远方的兄弟，有一个叫军的人，他在时时将你想起。

我们是风雪行路人，行走在风雪里。我们在风雪里，永远保持心的温热和灵的鲜活，行行走走岁月如歌。

-全文完-