每个人都有一个记忆，珍藏在心灵深处。而这种记忆，往往只是以一种很抽象的方式存在着。谁也无法否认这种记忆的存在，因为我们每个人心中，都有一种对根的向往。

根，对于很多人来说，就是生养我们的那一片故土。故土，是一个多么亲切的称呼，让我们在失眠的夜里怦然心动。没有了根，也许我们的心中就缺少了许多难忘的记忆。

工作以后，我蛰居于小城的一个角落，在静静的夜里，我常常被一种困惑包围着，那种对故乡的想念，让我久久无法入睡。一条河流，一抹残阳，一头老牛，一个背影，都是那样清晰地浮现于我的眼前。对于故乡的这种情结，在很多时候，都让我更深地忆起了我的童年。

我的童年是在贫困中度过的。没有玩具和棒棒糖的童年也许缺少了一些色彩，但我现在却更加感激那个贫困的童年，正是那样的童年，让我的记忆在苍白中又增添了不少生动。那个灰色的童年培养了我坚韧而又执着的性格，让我对困难有了一些初步的认识，也许，饥饿的童年，会让我的肠胃和精神增添不少免疫力，如果我能够重新选择，我想，我一定还会选择一个贫困的童年。

故乡有一所老屋，它的年龄，奶奶曾经告诉过我，大约有一百多年了，一百多年是个什么样的时间概念，我无法想象，只能从漆黑的柱子，破旧的瓦屋面上去体会那段不算太短的历史。一个多世纪的沧桑，让老屋像一个脸上布满皱纹的老人。老屋后面，是一个菜园。菜园有半亩左右，里面经常种着一些蔬菜，有时也种种玉米。果树栽了不少，我的童年，一半的色彩，都是菜园所给予的。菜园里有一口井，里面水不多，但两三天浇一次水，却也刚够，一抬手就可以浇菜，省去了不少麻烦。那些果树，一到夏秋时节，就成了我们小孩子的开心乐园。里面虽然只是一些寻常的果子，但在那个不寻常的年代，那些桃子、李子、无花果、杏子等，却成了我们解馋的唯一方式。随便一摘，就可以吃个半饱。

故乡，在我心中的记忆就是一个菜园和总也读不完的书。那时父亲在村里的小学当民办教师，他最爱给我们买小人书。小时候，我的记忆几乎就是一大堆的书。从那些书中，我不仅学到了许多知识，还明白了不少做人的道理。也许，这将使我终生受益。

其实，我们每个人不管从事什么工作，也不管你走到哪里，家，永远是我们值得留恋的地方。我们不必去抱怨自己没有生在都市，只要你去努力奋斗，那些该来的终究会来。我们只要对故土充满情感，我们在漫漫的人生旅途中就不会迷失方向。只要我们拥有了根，那么，我们就一定会长成一棵枝繁叶茂的大树。

-全文完-