一、

十岁，第一次参加葬礼，爷爷的。

太小，看到很多人哭，很多人闹，自己却既不悲伤也不恐惧。穿过大人身体的丛林，我一个人安安静静的和照片对视，别人迁怪我不懂事，但我明白，自己什么都知道。

整个葬礼上，只有我一个人在专心听悼词。看着那个从未谋面的陌生人，在一分钟里，用一张稿纸，念完了爷爷的一生，我始终都在纳闷，人的一生，居然可以这样短？　

二、

上学喽。老师带我们一起去烈士陵园扫墓。

指着花圈，我问老师，“某某同志千古”，“千古”是什么意思？老师很严肃的教育我：“千古就是说，这位同志虽然牺牲了，但是他的精神永远长存。”　

我想起了爷爷，心里开始嘀咕。永远长存，有谁会相信呢？我觉得，如果真的去说一个人千古，就意味着，从这天开始，往后的无数年代里，这个生命，都将永远的只是个名字。　

三、

也是十岁，家里买了第一台黑白电视机。

每天黄昏，全院子的人都一起来看《红楼梦》。看了多少集，已经记不清，只记得某某是贾宝玉，某某是林黛玉，大人们说他俩搞对象搞不成。那时候的评论比今天苛刻，人们诟病扮演林妹妹的陈晓旭，说人家是初中文化水平。

二十年，二十年无人问津，无人打听，当年的那些演员去了哪里，直到当年的“林妹妹”出家、圆寂，寂寞的生命成为热闹的新闻，遗忘的时光成为追捧的经典。

但是，没有一个人去关怀，或者尊重，那些曾经年轻的生命。不过，我想，　“林妹妹”还是幸运的，《红楼梦》演了多少集，她的生命就永远有多少分钟。　

四、

大学毕业那年，开始痴迷一种叫《帝国时代》的电脑游戏。

要种地、砍柴、挖金子，造城堡，并且生产一队一队的骑士，上前线送死。游戏里，最卑贱的一种生命叫“农民”，即使战火连天，也要发展生产，还要在敌军阵前修防御工事。

曾经产生幻想，这些个农民，会否也有思考和爱情？

但是，游戏留给他们的时间太短。玩一次游戏，只需要两个小时；他们的一生，也只有十几分钟。

五、

谁的人生不短暂呢？

藏传佛教里说，人一辈子，就是猫打个哈欠的时间长度；

对于我们的父母们而言，只是领袖挥一挥手。

六、

工作喽，上班喽，自己养活自己喽，终于离开父母喽。

上班的第一天，做的第一件事是看一个老记者改自己的述职报告。一页半纸的报告，他一个字一个字，一个标点一个标点修改，花了整整四个小时。

站在他的桌旁，窗外斜阳西沉，似乎时光就这样从他龉龉而行的指尖流走了。虽然他自己明白，码出来的那些字，领导看都不看，就会扔掉或者存到柜子里发霉，但是他依旧专心致志，似乎要把自己所有的生命都浓缩进去。

我始终陪着他，听到窗外孩子们的笑语。心里想，为什么，每个人对待自己时间的态度，会如此不同。

七、

人类发明了写报告、改报告、看报告、批报告来浪费自己的时间，又发明了飞机缩短时空距离，提高生命的效率。但是每一次乘坐飞机，我都没有觉得占了任何时间的便宜。在万米高空，从来没有想到过科技的进步、人类的胜利，只感觉自己是被这个追求速度的时代所绑架的人质。

那浓缩了公里数的几个小时，感觉我一生的无助心情也被浓缩和放大。由此可见，每个人生命的时间长度，决不仅仅是物理上的速度和距离。

八、

说实话，飞机上并非没有乐趣。有时，一些奇遇也会影响你一辈子。

一次前往德国的航班上，身旁坐了一位脸若刀刻的白发老人，后来才知道，是德国汉学家顾彬先生。在长达十二小时的夜间飞行里，他始终一言不发，只用铅笔非常吃力和迷茫的在本子上写下了几行字。

整个星球或者汲汲于功名，或者春秋入梦，这个老人却在万米空中疲倦而忧伤的做着一种稀缺的坚持。面对我诧异的目光，他坦然说道：

“只有飞行的时候，我才写诗。”

九、

从懂事那天起，每个人的内心都在幻想拥有不朽的永生，但是很少有人愿意进行一次思想的飞行。

每个人都在面对走向死亡的恐惧，但是所有人都在浑然不觉的，接受唆使，或者自己主动，挥霍着有限的生命。

在爷爷的悼词里，他的一生只有一分钟；再过若干年，又有多少个一分钟像灰尘一般无踪无影。

许多时候，我宁愿相信，《帝国时代》游戏里的农民，其实拥有和我们一模一样的生命。虽然只有十几分钟，但是也许他们当中会有一两个人和我一样，思考着问题，并且偶尔，仰望电脑屏幕之外的天空。在我的注视下，他们始终忙忙碌碌、无助奔波，不过在我不留神的时候，他们也会开小差，并且把一秒、一毫秒、一微秒的时间，留给那个世界和我们的世界都已经绝迹的东西——诗歌和爱情。

当然，对于许多人来说，存在这种想法就是不懂事的孩子，或者是疯子、傻子、神经病。可是在二十年年前，在独自与爷爷的照片对视时，我就已经想明白了这个道理。一个人一生的时间长度才有几分钟，只有几分钟里，能够让自己获得真正的温暖和平静？

-全文完-