这个题目，不是针对《天下无贼》的。我不想和冯小刚抬杠。也没跟他抬杠的必要。我的脑海里，是先有“村里有贼”，后才有“天下无贼”的。冯小刚拍《天下无贼》贺岁的那年，来我们村里做案的盗贼，正在疯狂。先是我大哥的十五只羊，一夜间被贼偷了。贼知道那晚大哥喝醉了酒。贼知道大哥厌烦那十五只羊。贼知道大哥的日子不需要养羊。贼知道大哥儿女都有了功名，不叫爹娘养羊。但大嫂非要养羊不行。贼知道那十五只羊是大嫂修理大哥的法宝。养了羊，就可以逼大哥天天上山放羊，大哥就没有机会喝酒，打麻将，玩牌，赌博了。贼知道这些后，就帮了大哥的忙，半夜里从院墙外掏一个洞，把羊赶走了。大哥的羊被偷，只是一个贼流感来临的预兆。紧接着，贼流感就进了村，堂弟花六千元买的新摩托车丢了；张三家的三头奶牛丢了；李四家的手扶拖拉机丢了；还有丢三轮子的，丢怀抱大树的，丢公用设备的。那时节，贼已看不上小偷小摸，对于小东西，小农具，小家什，自行车什么的，根本不屑一顾。贼知道偷那些东西发不了财，致不了富。贼走的是让少数人先富起来的捷径。类似于官场的受贿，贪污，洗钱，抄股。

我说的村里有贼，不指这些疯狂作案的大盗贼们。这些大盗贼，公安都拿他们没治的。百姓报上十起案子，来上几十趟子，都破不了一起的。我写他们就更没意思了。除了想象贼眉贼样外，纯属隔靴子搔痒，胡猜乱揣磨。况且真正的贼，脸上并不刻“贼”字的，他们平常的表现，甚至比正人君子还正人君子哩。这样不明黑道规矩，不明贼们偷之有道的学问，写出来，只能让百姓们更生气，更无奈。况且这些盗案，大多都是外贼干的。他们即便被公安抓了，判上十年八年，或者嘎崩，枪毙了。村里人也只是图个一时之快。很快就会淡忘了他们的。我说的村里有贼，也不是那些吃里扒外，里应外合，与外地人合伙作案的家贼。对这些人，村里的人也只是猜测，或者想象，如果没有他们帮外贼侦察地形，路线，实物，村人的活动情况。外贼是断然不会那么盗之坦然，顺手牵羊的。理是这么个理，但要细究，就没了真凭实据。捉奸捉双，捉贼捉脏。抓不住他们，就不能承认村里有贼。

但村子里确实有贼。我说的就是村子里这个有名有姓，实实在在的贼。一个老人娃娃，婆娘媳妇，都知道的贼。这个贼爱偷，就象一个上了瘾的酒鬼爱喝一样。村子无贼的历史就是被他改写了的。他几乎偷过家家户户的东西。对这样一个贼，村里的人应该群起而攻之，应该把他扭送到局子里，让他受受皮肉之苦，尝尝偷东西的滋味。但村子里的人都没骂过他，都不叫他贼，也从来没有把他当贼看，反而一直和他和睦相处着，无怨，无恨，无仇。

过去，我们村子里是没有贼的。几十户人家，大多没有院墙，没有庄门。屋子都对外开放着。架子车，铁锨，扫把，犁铧，围脖子，套绳，木料，等等紧缺的东西，都随意地在屋檐下撂着，或挂在墙上。没有人偷的。有人来借东西，无人，就自个儿拿去用了。用完，完璧归赵。即使有院墙，有庄门的，也是形式。门上虽吊着锁子，但钥匙就在门头顶里。这是一个公开的秘密。主人在与不在，都可以伸手摸出钥匙，开门而入。那时候，家家都有狗，但狗基本闲着，没事可干。因为村子里，狗与狗认识，狗与人也都很熟。狗护院落，只是一个象征性的职责，卧在门前，象和平年代站岗的士兵。养狗，针对的都是外村人。真的，那时，人们的生活虽然很穷，日子过的也很苦焦。但人都很朴实，很憨厚。人与人的关系，亲密无间，和睦相处，就象黄昏时，从家家烟囱里冒出的炊烟，轻风一吹，很快就弥慢融合到一起了。如果说，那时候村里有贼，就是我们这些娃门，每到夏天，爱偷生产队的豆角子，胡萝卜，青粮食。八月十五的晚上，爱集结一起，偷各家院子里献给月亮的月饼。大人们一边说，小时偷油，大了偷牛哩。而我们一旦被看胡萝卜的，看豆子的抓住，看胡萝卜豆子的大人又会说，娃娃们肚子饿，吃了吃上些，算不得偷的，只是偷时规矩些个，别把豆秧子踩坏了。就觉得大人们很矛盾。就象大人们说娃娃们没腰一样，一旦把怀里更小娃娃闪一闪，大人们又忙说，小心，别把娃娃的腰闪了。

村里的平静，是随着包产到户打破的。

我知道村里有贼，是1984年，包产到户刚两年。我中专毕业，从城里回到老家，父亲说，羊路坡坡上的一棵白杨树被贼娃子偷了。那棵白杨树才刚能当椽子，再长四五年才能当行条的，太可惜了。那棵树是被贼用锯子擦根儿锯掉的。贼锯倒树，把枝条砍了，就把椽子抗走了。那棵树离村子有一里多路，狗们不知道，那晚，庄子里的狗就都没叫。村里开始有贼，父亲很气愤，觉得这是一个严重的问题，说此风不可涨，若抓住贼，就把他的皮扒了，手卸了。看他还敢再偷。

父亲决定搞个水落石出。父亲是从树根上留的锯齿印着手的。锯子只有木匠家里才有。村子里只有一个木匠，就是父亲的亲兄弟，我的三爹。父亲想到三爹，心里咯噔了一下。父亲当然不相信是亲兄弟干的。但三爹有四五个儿子，一个一个排着队，说媳妇，却只有几间破房房。老子不干，侄儿子们不一定不干。父亲为难了，犹豫不决。到三爹家问，还是不问，也成了一个问题。弄不好，就会为一棵树，搞僵弟兄们的关系。娘看出了爹的为难，说，算了吧，不就一棵尕树树嘛。

三爹却主动上了门。三爹说，他也到羊路坡坡上看了。那锯齿印就是他的锯子干的。三爹说，前几天他的锯子给人借过。爹心里的一块石头才落了地。爹问，借锯子的人是谁？三爹说，就那可怜的鼻涕虫啊。爹不相信，鼻涕虫那个孽障劲儿，敢偷树。三爹说，鼻涕虫把锯子都还来了，锯齿里还有新新的白杨树锯末渣子呢。那狗日的懒的很呢，锯了树，你就把锯齿里的锯末渣子清清，清都不清，就把锯子还来了。爹说，真要是鼻涕虫干的，那就算了吧。也别给村子里的人放风了。爹和三爹就把鼻涕虫偷树的事，烂到了肚子里。村里人也发现我们家那棵白杨树，不明不白地没了，有人问起来，爹就说，盖驴圈子差根椽子呢，我放了。村人说，可惜了，那棵白杨树是羊路坡坡上长得最直溜的一棵啊，再过十年，就是一道好梁了，还能截两根好行条呢。

鼻涕虫是个单身。鼻涕虫的妈刚生下鼻涕虫就死了。东山里有一个年轻寡妇子，想嫁给鼻涕虫爹，但年轻寡妇子有一个老娘，不愿下山，鼻涕虫的爹就把两间房房扒了，招了女婿，领着鼻涕虫到东山里，侍候媳妇和老人去了。不料，祸不单行，几年后，鼻涕虫的爹，后娘、还有后娘的老娘都死了。鼻涕虫在东山上就成了独寡寡的外姓人，不好过，又从东山里回到了村里。鼻涕虫刚来时，才十岁，就在当家族户里轮流吃住，由叔老子们养着。到十六岁，当家族户在生产队的会上说，鼻涕虫能自力了，给安顿一下吧，生产队就在饲养场的南墙里盖了一间小屋屋，盘了一个尕炕，一个锅头，买了一只尕铁锅，两个碗。鼻涕虫就开始了他的单身生活。十八岁上，包产到户，生产队又给鼻涕虫划了一个人的地，鼻涕虫才算有屋有地的主儿了。

鼻涕虫人很孽麻。小时鼻涕老是吸溜不上去，在唇沟里淌着。眼睛也很小，象瞎老鼠的眼，经常迷瞪着一条缝缝，睁不大，睁大了，又怕太阳，一羞，就淌眼泪。生产队时，还好照顾，只给他安排一些体力轻的活干，放牲口啊，放羊啊，打打土块，翻翻粪，铡铡草什么的。一包产到户，鼻涕虫别无选择了。麻雀虽小，五脏俱全，家里家外，犁地，浇水，种田，打场，喂牛，挑水，做饭，什么活都得干了。眼见着村子里小伙子们一个个都娶了媳妇，鼻涕虫犯愁了，自己没爹没娘，望着这个比人家的牲口圈还矮小的房房，心想，谁家的丫头愿跟呢。就发誓要盖两间象样的房子。可鼻涕虫在叔老子家串着门长大，没栽下半棵树。那来的木头盖房子呢。鼻涕虫思谋来思谋去，试探着干起了偷的营生。第一次偷树时，鼻涕虫是害怕的。这是一步险棋，走不好，让村子的人抓了，挨打不说，名声从此就坏了。人都知道了自己是贼，谁家的姑娘还会给他。鼻涕虫偷树时，也想过，偷谁家的好呢？俞老二家的树是万万不敢偷的，那驴性野，手狠，惹不起的。陈六十家的也不敢偷，那婆娘嘴丑，不出手，就能用唾沫把人淹死。夜里，鼻涕虫到村头、渠沟旁、地头上转过，侦察过，才发现，那么多树，为实弄不清那棵树是张三家的，那棵树又是李四家的。就选了离村庄远点的干。好多日子过去了，鼻涕虫发现村庄里静悄悄的，没有人议论，没有人说树被人偷了的事，好象那棵是无主树一样，相安无事。七上八下的心才安稳了。

过了一个月，鼻涕虫又到三爹家借锯子。三爹问，干啥呢？鼻涕虫说，拾了些板板，想锯着做个尕板橙子。三爹说，把板板拿来，我给你做。鼻涕虫推辞，不了不了，王家爸是大忙人，我那简单的，三两下，锯开，钉上腿，就成了。三爹就把锯子借了鼻涕虫。过了几天，三爹栽在河滩里的三棵能当椽子的白杨树也让人偷了，一看，一样是锯子擦根儿锯的。三爹一想，知道是谁干的了，又气又笑，借我的锯子，锯我的树，真能干的出来呢。真是帮着贼娃子打官司呢。三爹和爹一样，没在村子声张，喧染。但三爹还是想证实一下。晚上，就转摸到了鼻涕虫的屋屋里。鼻涕虫点着煤油灯，坐在炕上往裤子上缝补丁呢。门背后，靠墙斜斜地立着八根半截子白杨椽子。屋屋小，盛不下，鼻涕虫就把椽子一截二，放着。三爹一看，便认得那正是自家的树了，说，木头都湿湿的，不拿出去晒干，会阴弯的。鼻涕虫说，一个人，上了地，没人看，怕人偷呢。三爹噗嗤一声，险些笑出声来，嘴上却说，几十年了，咱村子里那来的贼啊，放心搬出来晒上。

自那后，鼻涕虫偷东西的胆子就大了。但鼻涕虫偷树，不敢偷大树，大树他一人放不倒，放倒了，截成梁，截成行条，那小屋屋里，也没处藏。鼻涕虫的目标，就是攒盖两间房房的椽子。一间房房担稀一点，也得十二根椽子，两间就得二十四根，一截二，就是四十八根，鼻涕虫的屋屋藏了十几根，就盛不下了，干脆听了三爹的话，把椽子搬到了屋外头，依墙根晒了，怕变弯，又在两头捆了铁丝，那捆椽子就越积越多了。后来，鼻涕虫也置办农具，铁锨啊，扬场的木锨啊，套牛的套绳啊，犁铧啊，镰刀啊，什么的，走到谁家，见无人，就顺手牵羊了。鼻涕虫也偷人家的鸡儿吃。自己就一间尕屋屋，没院子，养不成鸡儿。嘴馋了就偷。村里的人当然都知道鼻涕虫是贼，但谁都不说他是贼，觉得挤兑一个可怜的没娘娃，有失村人的本分。见了面，照常打招呼，说笑。碰上谁家的饭熟了，鼻涕虫照样坐下来吃。村子里，每到过完年，年轻汉子们就都出门打工了，剩下的全是老汉娃娃。地里有了活，浇水，收田，打场，打庄子盖房什么的，就都喊鼻涕虫来干，罢了，给他工钱。鼻涕虫一年四季，就在队里帮人家干活，有吃有喝的，不用到外面打工了。

只是娃娃们嘴上没毛，嘴巴不牢，有时当着鼻涕虫的面，就会喊出来，贼，贼。鼻涕虫就骂，我偷过你妈啊。一次，一个娃放了学，正巧碰到了鼻涕虫在偷人家的玉米棒子。就喊，鼻涕虫偷玉米了，鼻涕虫又当贼了。可惜周围没人。娃跑到家里，爹正在大门外柳树下凉着，娃就对他爹说，鼻涕虫偷玉米了，鼻涕虫又当贼了。娃他爹一听，顺手从柳树上折了一柳条，抓住娃娃就打，左一柳条，右一柳条，专打娃的屁股，边打边骂，我叫你喊，我叫你喊。直打的娃告了饶，说以后再也不喊鼻涕虫是贼了，才罢手。自那以后，真的听不到的娃娃们喊鼻涕虫是贼了。鼻涕虫呢，偷了十几年东西，连贼都没人叫，反觉得没意思了，当贼当的不称职，就洗手不干了。

鼻涕虫三十三上，村委会给他划了宅基地，南北六丈，东西五丈。村里人就帮鼻涕虫用土夯了院墙，在西墙里掏了一个倒“u”型样的庄门，北墙里盖了两间土坯房子。鼻涕虫才算脱离寒屋，正式有了家。现在，鼻涕虫四十多岁了，仍然孤身一人。日出而做，日落而入，做着一个没有本事，却也本本分分的农民。

（2007年6月16日于悟易斋）

-全文完-