过两天，就是父亲节了。11年前的夏天，父亲离我而去，发篇旧文《祭父》怀念我的父亲。

祭父

文/王相山

经幡，是人去另一个世界报到的介绍信。没有经幡，如同阳世上的人没有身份证，连住店都没人留。父亲的棺木入了穴，七尺经幡就展展地盖在棺上，上书：“甘肃省古浪县定宁乡晨光村沙坝队王河荣入冥府。”棺盖上是我亲手书写给父亲的四个隶书大字“德泽千古”。大哥跪爬在穴沿上，头顶三锨孝土，压了经幡，乡邻们就一阵风似把父亲埋了。

父亲终于彻彻底底地解脱了，与大山厚土融为一体。

经幡与棺盖上的文字，是父亲一生奢侈地享用汉字最多的一次，也是唯一的一次。父亲风风雨雨八十年，仅挣得他是哪里人士并到那里去的二十五字。我才知道什么叫“根”？父亲不识字，不是革命家、政治家、军事家，也不是学者、专家，什么家都不是，只是苦了一辈子的农民，父亲就没有承受过多文字的重负。但人走了，总要“盖棺定论”的，“德泽千古”四字，尊重了乡邻和儿孙们的意见。说父亲一生没得罪过也没惹过半个人，德是没说的，至于能否千古，要看儿孙们的造行，能不能给父亲的脸上添光了。

父亲的病是1996丙子年二月发现的。正月初三，我和妻儿回老家过年，父亲还好好的，看不出任何有病的迹象。每天早上，父亲吃过饭，给驴添罢草，就蹲在门台上，两胳肘顶在膝盖上，双手托腮，抱了头，晒太阳。这个抱头的动作，父亲已保持了两年。父亲老说，这两年头好像比身子重了，不托着，头就要掉下来。不孝的我们还以为是人老了的正常现象。二月二，大嫂炖一只烂烂的鸡，喊父亲过去吃。父亲只捡了小小的一块，嚼了嚼，就吐了出来，不吃了。大嫂问：“肉不烂？”父亲说：“烂是烂，但咽不下去。”大嫂心里怔了以下，似是意识到了什么。背着父亲悄悄问娘：“人都吃不成了，你没发现？”娘不信。娘是真的不信。娘只知父亲这几年吃不动硬的，饭里一调菜，父亲就不吃，所以吃了两年不带菜色的拌面汤、小米糊糊什么的流体饮食。父亲知道了，就数落大嫂，“嘴长啰啰的，叨叨个啥吗！”父亲怕儿女们花钱，把自己的病一直瞒了两年。病已说破，父亲的身子就每况愈下，卧床不起，连拌汤也吃不下去了，靠奶粉维持，但喝一口吐两口，每天吐两灌头瓶唾沫样的粘痰。我坚持要父亲去市人民医院住院，我说院长是我民勤工作时的老领导，管保用最好的条件给你治病。但父亲死活不去。我懂父亲的意思，他养了四个儿子，两个女儿，就我一个工作，住院势必要给其他儿女添麻烦。我不能长时间待在老家陪爹，只好委托分到乡下工作的同学定时上门看看，聊表人子的寸心。我从城里买来液态营养品，但父亲只喝了几灌，其余的全偷偷让孙子们代劳了。饥饿疼痛，疼痛饥饿。罪受至旧历五月二十日，父亲突然一个微笑而去了。享年八十岁。

父亲落气时，是下午，身边只有长孙一人。娘、哥、嫂、妹子，都到地里抢收庄稼去了。那些天，麦子说黄全黄了，庄稼要收，爹也要守，一家人就实行轮流制。上午，是我和大嫂守候着爹。眼见爹气喘的粗，喘的急，喘的短了，我心里竟害怕起来。担心爹过不了晌午。大嫂说，给爹洗个澡吧。不洗就开不及了。大嫂就烧来一洗衣盆温热的水，端到炕上，放到父亲身边，就脱父亲的衣裳。大嫂的手很麻利，也很轻巧，一个纽扣一个纽扣的解，一层一层地脱。我帮大嫂翻动父亲的身子。七层衣裳很快就脱了。一个赤条条的父亲躺在我们的面前。父亲的身子瘦弱不堪，肋骨一根一根的，皮包骨头，像是活着的木乃伊。我的心忽的酸了，忍不住要哭，忙将头面过去，把泪咽到了肚里。面对赤条条来世，又将赤条条离开人间的父亲，我无言以对。这是我第一次也是最后一次亲手给父亲洗澡，也是大嫂第一次面对她赤条条的公公。大嫂的神情慈慈善善，俨然一个四十岁的母亲面对她八十岁的婴儿。大嫂先摆了毛巾，给父亲擦身子，一遍一遍地擦，等身上的垢痂捂热了，闷软了，就用手轻轻地搓，从脖颈到脚跟，从前胸到后背。搓一遍，再用毛巾擦一遍。我在翻动父亲身子的档儿，也不时地搓上一把。父亲身上的垢痂痂捻捻子，就象黑黑的芨芨般粗的虫子，一条一条地往炕上掉。搓着搓着，我的眼泪还是涨满了眼眶。象前塘江的潮，应涨时，挡也挡不住。父亲小的时候，年轻的时候，到河坝里，旋水窝里，打过澡儿没有，我不知道。但自我知道了，见过父亲洗脚，没见过父亲洗澡。父亲唯一净身的动作，就是天热了，出汗了，坐在墙跟里，脱了大襟衣裳搓垢痂。后背够不着了，就拿根他用破布条搓的绳子，撂到痛上，一手扯住绳子的一头，来回扯锯样扯。其实村子里的老人都不洗澡的。不是不想洗，而是水金贵，等河水下来了，山洪淌过了，有水的河坝，坑道，水旋弯，就都让娃娃和年轻人占了。那有老人们撒野的份。洗完了，父亲的身子虽然瘦弱，倒也如古铜色的钟，亮净净的了。大嫂给父亲穿衣服的动作温和而缓，好似面对一件易碎物品，生怕手重了捏痛捏烂。穿好老衣，父亲的神态竟然慢慢清醒了过来，气也喘的均匀而缓，并且能说话了。父亲说的第一句话就是“好舒坦。”字吐的很清楚，面色也慢慢地好了。那样儿，再过三天两日怕是没有问题。我就对爹说：“爹，你歇着，我回趟城里去。”爹望了我一眼，说：“去，去吧。”

吃过午饭，我到县城坐了班车回武威。我回城里主要是操办后事用的布、纸货与烟酒。人还没落气，就准备后事用的东西，作为人子，是大不孝。但从习俗上，却又不得不早早地准备，以免到时手忙脚乱。可是，当我回到城里没两个钟头，侄儿坐着班车尾随而至：“爷爷走了。”那时没有手机，没有电话。通知一件事，说一句话，只有面对面。

父亲一生喜欢清静孤独。在我的记忆中，父亲从不往热闹的地方凑，不与闲杂人等交往。文革期间，每天打打闹闹、批批斗斗的热闹场面，父亲不去凑。父亲常说那些被斗的地主、富农，都是些土里讨食的农民，有那么坏吗？里通外国，有那个本事吗？农业社里，冬闲无事，晒南墙根儿是乡下的一大景观。父亲也晒南墙根儿，但不与人闲喧。即是乡里来了放电影的，耍猴儿的，唱曲儿的，甚至正月里闹社火，父亲也不去看。但若社火进了庄门，给他王老大人拜年，父亲则要忙忙地将炕上最新的白毡扯下来，铺到书房门口，抬出条桌，设上香岸，置上烟酒，陪春官大老爷上香。每年这时，父亲是最春风得意的时候。因为沙坝社火会百十户人家，只有父亲的儿子是考了学，有了功名的。社火里唱小曲的，到我们家，词儿也最好听，又是文曲星下凡，又是父亲德高望重，唱得父亲笑蜜蜜，乐滋滋，好不自豪。除此之外，父亲多沉默无言。能与父亲谈得来的，喧投机的，就是庄户里与他同龄的几个老汉，闲来无事，凑在一起，蹲在南墙里，边晒太阳，边聊天儿。但若碰到胡吹海聊的汉子，父亲淡淡地望一眼就过去了。父亲的心中容不得闲事闲非存在，容不得吵闹与喧啸存在。病重期间，亲戚邻舍侄儿侄女们都来看他。若是问候的话多了，父亲就烦：“叽叽喳喳的，烦死人了。”娘就叨叨父亲，“人家好心来看你，你还生气。”父亲就很委屈，“既然来看我，就让我清静会儿嘛，我还能清静几天了。”没想到父亲走时，也不让儿女们见一面，我回了城，他又把娘、哥、嫂、小妹支开，“都围在屋里干啥，还不快去收庄稼，我一时三刻又不走。”等大家都下了地，割麦子时，他却一个人清清静静地走了。那天，洗过澡过，父亲的言语出奇地清楚，学过医的我，咋就没想到那是回光反照的征兆呢？我从城里回去时，父亲已安睡在灵堂地下，双目紧闭，再也不问儿一声：“你回来了”。

父亲是个木讷而不善于表达感情的人。在我们的记忆中，在庄户人的记忆中，父亲一次说话从没超过十句的。即使家里天塌下来，出了大事，父亲也没话，嘴上的功夫一切由娘顶着。父亲只有行动，该干啥就干啥去了。即使吃饭时，父亲也极少言语，蹲在炕上或蹲在门台上，吃完了，就静静地端个空碗，坐着，不言声。所以吃饭时，儿女们的眼睛都习惯地盯着父亲的碗，以便发现空了及时盛饭。父亲教育儿女的方式是无语，父亲维护他尊严的方式也是无语，有的只是心与心的沟通，父与子的默契。

父亲是用他最热的胸膛呵护着我长大的。小时候的我，一直光着屁股，没穿过新衣，没穿过新裤。连帽子，也是老大戴了老二戴，老二戴罢老三戴，最后才能轮到我的头上。到了一年级，我还和村里其他男孩子一样，光着屁股，满校园跑。八岁上，我上二年级，娘说，你那个羞死女娃的鸡鸡也该遮遮了，才用哥哥们穿过的破裤子给我缝了条裤子。光着屁股，身子就冷，尤其冬天，脚常冻得肿如馒头，裂子开得老长。屋里没有火，只有那个烫炕。因而太阳一落山，就往父亲的被窝钻。父亲大山般的胸脯好热。从断奶到九岁，父亲搂着我睡了八年。父亲给我的姿势很优美：侧睡着，腿圈了，像把放倒的椅子，我也侧了身子，把背靠在父亲的胸膛上，屁股就坐在父亲的腿上睡。夜里要撒尿，父亲还得起来，把我抱着，用胸膛紧贴了我的背，生怕把小东西冻坏了，一股清泉就浇到了地下。所以，我童年的温暖，最刻骨铭心的，最难以忘怀的，就是父亲火热般的胸膛。

父亲，你的胸膛，是我的烫炕啊。

跪守在灵堂的草铺上，陪父亲度过了七天七夜。人生的短促与悲苦，大义上我全明白。在我经过的三十三道风景中，什么难题都能征服，甚至中国十大文字之谜之一的贵州红岩碑文，我的破译成果也令学术界耳目一新，成了建国以来，自郭沫若之后的第四家观点。但面对父亲，要我透过他那饱经苍桑的面孔去破译他的灵魂，却是难于上青天。六月天，炎热不堪，过后事就怕尸体腐烂。苍天象是看在眼里了，突然下起了雨，一连三天阴雨连绵。我知道这是老天对父亲的最好悼念，也是老天对父亲人格品质的最好定论。据说，德高望重者仙逝，天会落泪的。天子仙逝，天爷的眼泪会凝聚成石的。1976年，中国的三颗巨星殒落时，不仅雨雪连绵，吉林还下起了殒石，其中最大的三块被安放在东方航天城里，我去航天城时，和那块来自天外的石头合过影，不知为什么，独独那张照片虚了。须是我不够格吧。邓小平去逝前，老天也下了殒石，尽管那一颗颗殒石小如鸡子。这种事，在《占星术》中有着大量的记载。科学解释不了，就说谜信。我硬可相信天人合一，相信天是会看透人的善恶与高下的。父亲没有那么大的功德，苍天能给父亲一场小雨凉着就不错了。满院的泥泞里客人来往作乱，八个道人组成的响器班在吹吹打打，我不知道父亲听着是否很烦。透过灯光我呆呆地望着那一棵老沙枣树，这是父亲亲手栽的，往年沙枣累累，今年竟半个树头枯干死了。

庄里的婶审进到灵堂，对我耳语：“王相山，要哭哩，不哭，庄户人笑话哩。你是头戴官帽，身有功名的人，要好好哭哩。”婶婶已是第四次做我的工作了。可我还是哭不出来，泪都流到心里去了。一连四天，不论道爷的嗽叭吹得如何的呜咽悲沧，我们弟兄四个都没眼泪，没有哭声。倒是四个儿媳，八个侄儿媳，十几个侄女儿，不论城里的，还是乡里的，都蒙了孝帕，爹爹长爹爹短的，哭得惊天动地，比亲女儿还亲。女人都是善于表演的天才。我知道她们中哭得最真切的，哭得死去活来的女人只有三个，一个是我娘，另两个是我的大妹和小妹。作为娘，我知道她的男人走了，大山倒了，天塌了是什么滋味，哭吧，娘，大声哭吧，把您一生的艰辛都化作倾盆雨吧。作为大妹，我知道她有更多的苦处，为了供我念书，手巧性灵的大妹只上了四年级，就永远地放下了书包，承受起了一个女孩不该过早承受的重负。她生了两个女孩，现在，大妹的肚子又大了，快要生了，我真希望这个过几天就要来世的孩子，吊上个把把，给大妹一个活人的信念。可是父亲，在你入土为安的第二天，大妹又生了个女孩。我能理解，在农村生不下男孩，面对落后的生产力，那日子将是怎样的悲苦。哭吧，大妹，今生我欠你太多，就把对我的怨恨都哭出来吧。至于小妹，心似乎更酸，命似乎更苦，小妹的学习在整个学区是年年名列前茅的，我坚持要供她上高中，考大学，可在高中补习了一年，小妹终因心理压力太大，而败下阵来。只好安排她在乡政府当了计生专干。小妹的哭声呜咽而悲怆，声声揪得我的心痛。说实话，我曾为小妹的名落孙山，幸灾乐祸过，但若真的考上大学，那时靠工资过日子的哥，可真是无能为力啊。哭吧，小妹，把人生的一切不如意都哭出来吧。我哭谁呢，哭父还是哭我自己的无本事。欲哭无泪。父亲一辈子没有落过泪，在他十二岁上时，爷爷因饥饿冻死在深山里，父亲也没哭过。活着时，我们与父亲的交流只能是心与心的交流。我不知道，我们的哭会不会令父亲讨厌。因为父亲曾经说过一句话：“眼泪长不出庄稼。”这时候，我已听到人们的窃窃私语了。婶娘们又一个一个地对孝子们做工作，“报恩时一定要哭哩，再不哭就哭不上爹了。”婶娘们还说：“报恩时的哭你爹会听见的。报恩时不哭，一辈子不孝的名声就背定了。”婶娘们又说：“想一想你爹一生的苦难，心就酸了，眼泪就下来了。”这法儿真灵，最后报恩时，四个儿子没有商量，没有预约，一想爹的苦难，哇地一声，都哭得泪如雨下，鼻涕长流。起先，我只是想哭给庄户人看的，但哭着哭着，就情不自禁了。这时候儿媳们的哭声却嘎然而止，一脸的哭相变成了一脸的灿烂，一个个掀开蒙在脸上的孝帕，偷眼儿欣赏各自男人的哭相。我们亦和父亲一样，从没落过泪。这是女人们第一次看见自己的男人在哭，第一次发现男人们哭起来竟是那样地悲沧与真切。

男儿有泪不轻弹啊！

俗话说，人生的光景几节过，三十年河东，三十年河西。前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏。可父亲的一生却没有舒心的日月。父亲十五岁时，古浪发生了迄今为止历史罕见的大地震，据说十几万人命丧黄泉，父亲还有大爹、三爹却神奇地活了下来。命书上说，少年克父财多，大难不死，必有后福。但王家的日子从没过到人前头。父亲的幼年家贫如洗，后来他们弟兄三个都被马匪抓去当了兵，奶奶托人求情变卖家产赎回了大爹，父亲和三爹没钱保释，就都从青海偷跑了回来。从此父亲一生再没出过门。在我的印象中，父亲一生没有吃过象样的一顿饭。有钱人吃遍了山珍海味，生猛海鲜。父亲吃遍的只是野菜、树皮、糠皮、麸皮。父亲吃罢饭必舔碗，这个动作保持了一生。文化大革命前五六十年代，父亲记住的竟是他给杜家抗长工时的伙食。忆苦思甜时，村里要父亲揭发杜家爸剥削人的罪孽，父亲木讷地说：“我给杜哥抗长工，顿顿吃的是干拌面，山药米拌面；解放后，吃了上顿没下顿”。气得公社来的干部大骂反动。父亲就这样老实。那时村里家家户户都在讨饭吃，直到七十年代，讨饭的日子还没有停止，但父亲还是不出门，不要饭，养家糊口的任务就由娘、大嫂、三哥和我来承担。我十三岁时，第一次讨荒就给家里讨回来一袋面，一袋干膜，还有五块钱的零分分，娘夸我行。农家的日子好转起来是82年以后的事，82年包产到户，365天的吃粮才不缺了，但一年能吃几顿肉，也只能是正月里过年。84年我参加工作后，每次回去都要给父亲买点好吃的，每次都要惹父亲生气，说我不会过日子。等我走了，好吃的就都让孙子们吃了。

王家受尽屈辱，就发誓要供养出一个出人投地的人来。此时父亲已三十多岁，三爹也二十多岁，父亲弟兄三人就供尕爹念书。尕爹是我二爷唯一的儿子，论起来，与父亲是堂弟兄，一个爷爷的孙子。但毕竟是王家的后人。父亲弟兄三人省吃俭用，卖驴卖粮，硬是供尕爹上完了高小。成了王家府上第一个有文化的官人。尕爹先在《甘肃日报》社当记者，后到张掖大专区、武威地委组织部工作，八十年代初当了民勤县委副书记。王家府上出了县爷，自然觉得荣光。但在尕爹一生的为官生涯中，父亲、大爹、三爹从没为难过一次尕爹，从未为儿女们的事张过一次口。那时节，只要尕爹说一声，招工招干就是小菜一碟。邻村一个小小的科级干部，几乎把府上能吃皇粮的全弄去吃了皇粮。但我们堂弟兄十二个，姊妹二十七个，除我考学外，尕爹没给他三个哥哥的儿女安排一个。连自己惟一的儿子也当了三十年的工人，最后轮了个下岗。尕爹原则了一辈子，干活有他，升官无他。而他的同事，最低的也是地级干部，同事的儿女，现在也已官至地级。他呢，直到95年退休，混了个正县，才悄然大悟，后悔没给儿女侄儿侄女解决一个饭碗问题。这样的原则和作风，注定了他在官场上吃不开。这样的人格魅力，小里说，对家族不尽人情，大里说，却是王家的一笔宝贵精神财富。而我也极力在适应社会，适应官场，但王氏血统中流传下来的这种不仰人鼻息、不阿谀奉承、不拍马屁的个性，又在我的血液中无法清除，也不愿清除。父亲的在天之灵是否有知，正因这种个性，自你走后，我在一个小人为官的班子里走了五年的背运，一切都在忍字心上一把刀中艰难地度过。

响器班的喇叭又响了，开始给父亲献饭。亲儿，亲女，侄儿，侄女，女婿外甥。一组一篇祭文，师爷念一遍，献一遍饭。十二个龙条碗，从海参到鱿鱼，从虾到羊肉，一遍一遍地往父亲头前献。师爷说了，献饭时不准哭，只准磕头，哭了，父亲的心情不好，就吃不下。可我跪在父亲的灵前，望着这些山珍海味，忍不住再次“哇”地哭了。父亲一生也没吃上这一遍好菜啊！父亲临走前半年连一片肉、一个面条也没吃上啊！父亲生前，庄户里有红白喜事，有时也去吃，但回来时，最好的肉丸子、羊肉、大肉没在父亲的胃里，而是用手巾子包回来了。席上的肉丸子每人只有两个，父亲包回来的也只能是两个，都让孙子们吃了。

“父母的心在儿女上”，儿女的心是不是在石头上，我不知道，但孙子们总是把爷爷的丧事当喜事来过，这却是事实。其实，人生就如庄稼，一茬一茬的种，一茬一茬地收。也如土块码儿，一溜一溜地码，码过四代，子孙们就都不知道他的太爷是谁了。父亲生前这样喧过谎，自然也就不指望他走了，让那个孙子来记住他，来哭他。他指望的是后辈们的日子能够一代更比一代过得好。

父亲的一生是一个谜！

父亲一生没出过门。年轻时被马匪抓去当兵，是他一生的唯一一个例外。县城离家25里路，父亲没去过。乡镇上离家两里路，父亲从没去过。村委会就在咱家的地头上，父亲没进过。即使村里四五十户人家，除大爹、三爹家偶而去一次，老弟兄几个坐一回，喧几句庄稼、日子，其它人家闲来无事一概不去；唯有遇着红白喜事，家里实在没人去时，去一下外，父亲从不串门。亲戚家也如此，父亲自把娘聚回家后，直到外爷外奶去逝，父亲亦没去过。父亲的一生只一样活，套牛犁地，锄草喂牛。农业社时如此，包产到户后也如此。六十五岁上，羊没人放，父亲又开始放羊，每天背一个干馍，一壶水，日出上山，日落回家，直到七十六岁，父亲说：实在爬不动山了。父亲一生的苦累才算基本结束。父亲的墓穴就在山脚下。前面是他耕作了一辈子的山地。父亲在这条山路上走了一辈子，路的这头是家，哪头是归缩。父亲人生的路就这样简单，如禅如佛。庄户人、娘、儿女、侄儿们都劝：“出去串串嘛，串串商店，看看街景什么的。”父亲从不出去。我参加工作后，在城里有了家，从平房到格子楼又到三室两厅产权真正属于儿子的楼房，多少次想接父亲到城里住住，父亲都未能让我如愿，连我的婚礼父亲也没来参加，而让母亲全权代劳。我知道父亲想什么，是怕那一身土气儿嫌儿媳的烦，是怕那一幅老态给儿女的照顾带来不便，是怕那一身乡味儿给儿子丢脸。那次我生了气，说：“爹，不为别的，你就给小儿子一回面子嘛，这么些年了，你连武威都不去，单位上的人还以为儿子和你有什么隔阂呢，是我不孝顺你呢！”父亲只一句话，“你是为自己活，还是为人活。”

父亲一辈子没摸过钱。父亲给马匪当兵时，马步青是否给他发过大洋、银元，不得而知。但父亲自从青海逃回到去世，60年没摸过钱，一分钱也没摸过。父亲只摸土地和粮食。父亲的不摸钱是母亲的苦难。不摸钱就不管事，一切的拖累与负担全由母亲一人担着，从儿女的念书、上学、说媳妇，到卖鸡、卖蛋、卖猪、卖粮食，琐琐碎碎凡与钱有关的事体，全由娘一人操劳。父亲的眼泪就让母亲一人流尽了。以致几十年过来，母亲的眼睛苦成了一条缝。姊妹六个长了这么大，书是怎么念的，钱从哪里来，媳妇怎么说，婚礼出多少，父亲概不过问。唯有一次例外，是10岁上，我上三年级，三哥上五年级，三哥背着书包出了门，却没有去学校，让老师告到家里了。父亲二话没说，把四个儿子叫到跟前，用麻绳把三哥吊在梁上，用牛鞭猛抽，兄弟几个就都给父亲下跪，以后绝不做让父亲生气的事。这是父亲一生唯一一次打儿子，唯一一次管儿子。其实，这一次管，只能说是有形的管，父亲一生都在用一个普通老百姓的品格、为人、作风与泥土的亲热，在感化着儿女，教育着儿女，树着我们心中永世不倒的长城和丰碑。但人各有志，天性不同，大哥学习好，在文革前考了大学，却没钱供；二哥十二岁就不念书了，上山放牛，每天回来背一捆山柴，把房上码得满满的，解除了母亲的灶火之忧。三哥初中毕业当了兵，就剩下我了。鬼使神差，竟考了中专。我不知道父亲心里高兴不高兴，但脸面上表现得很平淡，什么话也不说。只记得在我接到通知书的第二天，父亲第一次抽起了烟。那天父亲蹲在门坎上，圈了一支汗烟，点了，就便抽便望着天上的太阳，银须在阳光里丝丝如金，眼神里留露出了一种难以觉察的欣慰。罢了，背着双手，挪着那双亲痛了一世泥土的脚出了庄门，到地里看那绿意漾然的庄稼去了。父亲只管与土地有关的事，粪拉了没有，地犁了没有，水浇了没有，但若节气错过一天，父亲则要骂，有时也敲三哥的窗根：“太阳都红了，懒觉是庄稼人睡的？”

父亲一生没吃过药。没吃药不等于没有得过病。父亲得过最严重的一次病，是后脖子里长了一个毒瘤化脓不愈，黄而腥臭的脓水把衣领浸成了硬壳，似牛脖子里的痂。不论儿女们如何劝，父亲都不出门，不去医院。那时我还小，但我知道，哥们几个是悄得父亲不肯去才大胆相劝的。但若父亲真要去医院，钱这硬头货会把哥们几个汉子愁死的。大哥只好土法上马，买来紫药水，每天给父亲擦洗。竟然不长时间就好了。除这一次，父亲再没病过。这是父亲的造化，也是老天的造化。人世上最纯洁的、最疼人的、最知恩图报的莫过于泥土。父亲与泥土为伴了一世，翻犁了泥土一世，如一棵根扎大地的老树，凭风吹，凭雨淋，凭毒日头狠狠地烤晒，也与自然熔为一体，淡淡泊泊，平平静静，与人无恩无怨，与世无争无妒，除了亲痛泥土，别无它求，泥土就给他回报了一世的健康。这是一种生命的缘。更是父亲一生如佛如禅的心境炼就的。其实，人的病都是自造的，在人的宇宙里，没有无缘无故的病，也没有无缘无故的灾。没有本事却爱当官，难免力不从心，压力太重，时日一长，便是腰疼，消化不良。私欲太重，心胸狭窄，嫉妒成性，时日一长，难免气机不疏，郁结成病，或癌或心病，这是阴阳平衡的自然法则。不然你不病，就没理由请假住院休息，就没时间静下心来回味生命的残酷。人的一生，只有终途的病才是自然给予的真正的病，而中途的病不论轻重都是自给的。父亲走后，我思考了几年，亦就些许体会。不知道，父亲留给我的遗产是否仅就这些。但我坚信还有很多。这是我人生道路上享用不尽的无形资产。

2000年，龙年，在世纪的最后一次钟声里，娘亦离我而去了。娘走得比父亲还快。几分钟前，堂哥们喊母亲过去，还给大妈穿衣服的，大妈已病了多年，就要落气了。娘和三妈给大妈穿好了老衣。大妈、娘、三妈她们主娌三个，是庄户里关系相处最好的主娌。在一个锅里搅了十几年勺子，从未吵过架，红过脸。大妈要走，她们不能不去相送。但娘却抢在大妈的前头走了。娘从大妈家回来，往炉子里生火，准备给孙子们做饭，在蹲下煸火的一瞬间，娘栽倒在地，不醒人事，再也没有醒来。娘没受一分钟的罪就仙逝而去了，这也是娘的造化。娘在龙年(1964年)把父亲的精血变成了我的模样，将我生到了人世上，娘又在龙年把我丢在了人世。我不知道，这是时空的轮转还是因果的轮回，更不知道，我这是长大了还是回到了原来的起点？从此，在我的生命历程上，再没了爹娘的陪伴。也再没了机缘给爹娘端一碗饭，陪爹娘喧一会谎儿，说一句话了。更没了机会让我叫一声：我的爹娘了！

常回家看看。但通往爹娘的路已被阴阳阻隔，即便我的脉管里爹娘的血还在热乎乎地不停流淌，但时空已无法倒流。只有清明，我才能通过这座架在阴阳之间的魂桥，一步步走到大山的脚下，跪在爹娘的坟前，与爹娘默默地心语，灵与灵。

（原载于《古浪文苑》，今有改动）

-全文完-