又是下乡。汽车在崎岖的山路上颠簸着，起伏如一只小甲虫，爬在被风晃动的叶片上。山坡上，洁白的羊群悠然地啃着青草。领头的臊胡子（山羊）性急，啃一嘴，就往前跑，后面的羊群就跟着走。仿佛天上的云朵，在山坡上飘动。山坡上的庄稼，如动画，哗哗的，从车窗中滑过，绿的是麦田，金黄的是油菜花，那紫色的花儿，就是碗豆花了吧。但行驶在西部的山川里，这样的画面总是很短暂。更多的山坡寸草不生，更多的村庄没有绿色，一览无余的沟壑无遮无掩地表露着荒凉。看多了，让人的眼疲惫，泛困，顿感沧桑。

车子拐过了一座山崖的豁口。那山本来是圆润的，因了挡道，就被人挖了豁豁，让山路不用爬坡，就平缓地过去了。豁口前面，一个村庄，远远地浮现眼前。村庄里只有一棵歪脖子树，高高地长在村庄中间，象把遮阳的雨伞。只是伞太小，村庄太大。家家户户的房顶，就被太阳烤的黄里透红了。这种景象在我的脑子里太是稀松平常了。不是因为我在这个村庄里生活过，而是有一个女子，一个会用手中的笔给她的村庄涂料绿色的乡村女子，生活在这个村庄里。我认识那个女子。就想停了车子，进村看看，她在用诗行种田，还是在用诗句做饭？但此行的同行另有公干，这想头，也只是在心里划了轻轻一痕，就随车子穿村而过了。

那女子姓李。我是在十几年前作协举办的一次创作笔会上认识她的。她是唯一一位来自大山深处的农民女作者。那晚，作协举办了篝火晚会，节目都是即兴的，会歌者歌，会舞者舞，会说者说，善饮者饮。没有政府办会的仪程限制，气氛就很随意。唱歌者，声音缠绵悱恻；说笑者，令人前仰后合；讲故事者，让人捧腹大笑；猜拳的，互不相让，一个说一个臭拳。唯有她沉默寡言，羞涩而坐，看上去，心事重重似的。我走过去，说，小李，放心来一个节目。她张了张嘴，笑笑，想要说点什么，却又摇了摇头，随即缄默如印第安土著。良久，她才站起来表演了一个节目。她说她不会唱流行歌曲，就唱一首家乡的民歌小调吧。小李唱的是《太阳当天过》。那歌我从小就会哼。我的理解，那调儿，要用粗嗓门喊出一种沧桑，才够味，厚重。小李却把她唱成了一种清脆甜美的声音。小李是第一次来城里参加这样的会，第一次与地方的作家们面对面，心情自然是清脆的，甜美的。小李爱诗如爱生命，但家里生活窘迫，环境艰苦，买不起纸墨。她的诗都写在小学生用过的作业本后面。给报纸杂志投寄的稿子，也是写在作业本的后面。这个细节，先是编过她稿子的编辑知道的，后来谁都知道了。我很在意她，不仅这个缘故，还因为她是我的老乡。不知道是怜悯，还是同情，第二天，我特意请她去了新华书店，花50元给她买了几本文学书送上。尽管那是我近半月的工资，但觉得很开心。自那后，小李就时常给我写信。而我总是不愿铺开纸笔，即使偶尔回一封，也是草草几句，应付了事。再后来，信少了，小李的诗也很少见了。她便在我们的生活中淡淡地消失。

在她的诗少了的时候，作协曾经派人，了解过她的情况。原本是想去鼓励她，叫她坚持下去。但去了的人回来，就不言语了。说那样的环境里，是谁都会给命运低头的。小李从小很聪明，书读的不坏，但很不幸，高考时她生怕写到中途，笔里没水，就把笔喂得饱饱的。谁知到考场上，刚拧开笔套，一滩墨水就滴在了试卷上。监考老师硬说是她有意在试卷上作的记号，属作弊行为，就作废了那门试卷。她欲哭无泪，拖着沉重的步履，回到了生她养她的大山里。那时，还有更大的不幸等着她。她父亲要她完婚。

她的婚事，在她13岁时，父亲就给她定下了，不是娃娃亲，而是换亲。大山里日子苦焦，没钱娶媳妇，换亲，就成了风气。换迟了，怕没合适的，就早早儿换。她哥比她大三岁，再等，岁数就太大了，所以，父亲单等她高中毕业，就办婚事。她出嫁的日子，就是她哥娶媳妇的日子。那家的姑娘小她半岁，娶回来，就是她的嫂子。那家的小伙子有点残疾，小时得过小儿麻痹，一条腿跛。那姑娘倒是不错，她为哥高兴，但她看不上那小伙。不是因为跛，而是觉得小伙子没文化。从15岁起，她就抗婚。正月初二，小伙子来拜外母外父，她拿起小伙子提来的十二个黄皮子馍，就扔给了正在门外卧着的狗。16岁，她认识了外村的一个小伙子，两人情投意合。然而这一切，都挡不住她爹两个响亮的耳光。为了哥，为了这个家的香火，她屈服了。坐着花轿离开了大山。

她的男人，倒很知足，虽没文化，腿又微跛，但有力气，象个种庄稼的把式，在黄土高坡上种着十来亩山地，养了一群牛羊，却也用不着她动手出一点薄力。只是挑葱的见不得卖蒜的，男人反感她读书写字。男人看到她的书和纸，就顺手拿过去，撕成一寸宽的纸条儿，卷烟渣子抽，或给丫头擦屁股。男人有男人的理由，庄稼人过日子，靠的是地上的庄稼，圈里的牛羊，院子里的鸡猪。那些字儿顶个屁用。面对黄土大山，面对尚未脱贫的日子，她知道男人的话是对的，纵有千百个高雅的理由也不是理由。

一年后，她给男人生了一个丫头。那年她刚20岁。那个中学时的男友还在等她。她们见过几面，相向而立，没有语言，没有眼泪。有的，只是两个瞳仁里光与电的瞬间碰撞与触动。过后，便是大山般的平静。在真挚的感情面前，语言是苍白无力的。一往情深的男友，知道她男人把她的书和诗都撕着抽了烟，就千方百计地给她买回来。男人呢，知道女人的品行，就装聋卖哑，对纸和书的来源不闻不问。有人给她供卷烟纸，一省鸡蛋二省钱，乐嚯呢。那小伙子春暖冬寒等了五年，越等，她却越冷了。象荒山沟里着起的天火，自然地燃着，就得自然地熄灭。

红尘男女终逃不过命运定数：缘分，缘分尽了，浪漫就归了现实。后来，小李就认了命，一心服侍男人。闲暇了，写几句诗，念给女儿听听，也念给自己听听，就有涛声从心中流过，有鸟儿从山林中飞出的感觉，心随之而安，平静如意。等男人回来，就主动把写有诗行的纸裁成寸宽的纸条儿，放进男人的烟渣匣里，让男人卷烟抽。西北的男人肩上背着大山，西北的女人肩上背的是男人。西北的女人一旦铁了心，侍弄家庭和男人，那怕一年吃不上一顿肉星星，穿不上一件新衣裳，日子都是舒心的，亮堂的，自在的。小李就成了这样的女人。有一会，她问男人，你抽这烟是什么味道？男人说，就烟渣子的味道啊。她又问，你抽这烟有多贵？男人说，贵个球，一斤新疆漠糊子三块钱，抽小半年呢。她心里暗泣，大老板抽的中华烟也没你抽的烟渣子贵啊。男人不懂，也不知道，他抽的每一支烟里，都有老婆写的诗句啊，他吐的每一口烟雾里，都飘散着老婆的诗香啊。他抽的何止是烟，而是青青子衿，悠悠我心；但为君故，沈吟至今啊。　

下乡返回的时候，已近黄昏。太阳迷迷橙橙地爬在西山上，哨出一片红云，慢慢地往云朵深处钻着。车子又从那个村庄中穿过去了。我不知道如今的小李，还是不是十几年前那个爱写诗的小李。她的日子，还是不是十几年前的样子。车子正要驶向那座山崖的豁口时，忽听有女子在山头上唱歌，唱的正是家乡那首民歌《太阳当天过》。

太阳当天过，书生放了学。

书生哥哥走起路来风骚人哪，

来到了姑娘门。　

书生不开口，姑娘不抬头。

手抓了些衣线着就绣鞋口哪，

尽把那花儿绣。

那歌声，深情里带着一丝丝哀婉，清脆里又不泛大山般的厚重，低吟时却也透着淡淡的不易扑捉的忧伤。《太阳当天过》说的是张姑娘与王书生虽互相爱慕，但因姑娘一句“玩笑话”气走了书生，从此两人天各一方，姑娘最终害相思病而死的悲剧。那女子的唱腔里，更多的韵味，听起来是一种淡定，自足，无怨，无恨，幸福。声音回荡在大山之间，令闻者动容。司机老哥竟也放慢了车速，听着哼哼了起来。我听着听着，竟然有些耳熟。记起来了，十几年前的篝火晚会上，小李唱的就是这首民歌啊。我摇下了窗玻璃，努力地往山坡山望去。远远的，有一个女子正从山顶上往下走着，身上披着一层晚霞的余晖，那脸象油菜花儿一样灿烂，双手握一长杆儿铁锨，锨头很小，如铲子，铲一锨土，扬起来，再铲一锨土，扬起来，暮归的羊群，就在弧线样飞扬的尘土中，聚拢一起下山了。

我不敢断定那唱歌的女子就是小李。但从那女子的歌声里，我听出了，人的幸福有多种感悟的方法。挽着情人，走在城市的林荫小道，是一种幸福；唱着牧歌，赶着暮归的羊群走在山坡上，更是一种幸福。

（2007年6月12日于凉州悟易斋）　

-全文完-