北上的列车

春节期间的火车票确实不好买，李老头儿一路托人，几经周折辗转到了河南新乡。他的计划中，在新乡要办的事比较多，给刘总拜年，看望一块儿工作近两年的同事们，拜望教自己陈氏太极拳的张风琴老师，看望拳友们；还有替李建霞找新豫太极服的王书梅做几套太极服。他赶到新乡的时间已是正月十一的早上6:10分，一下长途汽车，他马不停蹄，一项项地实施着计划，当他实施完最后一件事时，已是8:45分，而刘总帮他买的火车票是9:50开，但这会儿，他还没有出新豫太极服的厂部。王书梅听说，忙推出摩托车，二人顶着寒风，急向新乡市光彩大市场驰去，李老头儿跳下车，连感谢都来不及，闪身进楼，不见刘总，忙掏出手机，“刘总，我是李金山，你在哪里？”

“我在外面吃早饭，昨天晚上怎么没有过来？”

“长途汽车在郑州停下了，只好赶今天早上的头班车。”

“吃饭没有？”

“不饿，我还是先赶往火车站吧。”

“不忙，我给你安排个车。”

“不用麻烦了，坐公共汽车来得及。”

“那好吧，我马上就到。”

将手机放回到套中，李老头儿上二楼，与同事们打了个招面，就匆匆下楼，拎起行李箱，赶紧出门，只见刘总正走过来，忙迎上去，“刘总，给你拜年！”

“好！好！过年好！车票给你。”

“谢谢！多少钱？”

“送你的，车票实在不好买，先到北京吧，那边的车就多了。”

“不好意思，给你捎了点儿家乡特产，放你办公桌上了。”

“我又不吃零食。”

“给大家伙儿分享吧。”

“我送你上火车。”

“不用，不用。我东西不多，到地方后，我再给你打电话。”

“那好，祝你一路顺风！”

这是一趟临时加开的郑州至北京西站的列车，车箱内收拾的干干净净，座位也还舒适，人人都有座，列车员的服务也很到位。李老头儿给在北京的外甥女刘娟发了短消息，外甥女也回了，说是今天正好下班早，晚上到西客站接他。

同座有2位女士，邻座有1位厨师，其中一位女士非常健谈，而这位厨师非但是手艺高超而且不保守，他们的谈话，一路上都没有停止过。李老头儿时而听一二句，时而闭目养神，随着车的颤动，他的思绪也顺着南北延伸的铁轨铺开。

这条路线不就是自己当年当兵时走过的路线吗？时间倒回到1968年，也是春节刚过，自己怀揣一颗喜悦的心，坐上运载新兵的列车，那是一种叫做“闷罐子”的车，实际上就是带顶盖的货车，这种车什么都装过，装过猪，装过牛，说不准还装过犯人。李老头儿那会儿刚满十八岁，应该叫小李头儿才对。因为无产阶级文化大革命的原因，部队两年没有招新兵了，所以在1968年恢复招兵时，报名的人特别的多。当然，各人当兵有各自的理由，小李头儿当时的理由恐怕只有一个，那就是实现自己行千里路的志向。在参加体检时，他遇到了一个熟人，张守智，老父亲的徒弟。对这个张哥哥，小李头儿是很佩服的，跟父亲学徒时就显示出过人的聪明，外出当过几年兵，回地方后改行从政，现在是街道上的武装干事，这会儿正协助招兵的体检工作。张守智一见到小李头儿，劈头盖脸一句话摔了过来：“你怎么来了？回去，回去！”并随手将他的体检表收走了。这令小李头儿非常生气，想自己平时跟他很亲热的，哥哥长，哥哥短的，可他怎么这样对待自己呀？回到家，他饭也不吃，一屁股坐在了门后头。老父亲下班回来了，见状，忙问：“金山，怎么了？”

“都怪张哥哥，把我的体检表收了。”

“没事，没事。吃了饭，我去找他。”

记得当年的闷罐车在武汉江岸停过，江岸有个兵站，兵站的红烧肉挺香的。闷罐车是晚上到的郑州，下车后走了个把钟头才到营房，当晚吃的是大米饭，还有鸡蛋汤，可是第二天中午就有了二米饭，所谓二米饭，就是将大米和小米放在一起煮。这二米饭，闻起来香，可一进入口中，小米满嘴窜，难入咽喉。在郑州住的时间不长，他们便和老兵，这时他们已经“一帮一，一对红”了，一块儿又坐上了闷罐车，经北京丰台直奔张家口。

“涮羊肉，家中做不了。”

“那为什么？我在家中用骨头慢慢煨出汤来，我家中的人都爱吃的。”

“各人的口味不一样，但最终不及东来顺的老汤锅出味，而且那羊肉是市场上买不到的。”

“羊肉？那里的好？”

“内蒙古乌兰察布盟。”

乌兰察布盟，部队在张家口下了火车，就是换乘汽车去了这块地方。师部设在乌兰察布盟的首府，集宁市，团部设在化德县，营部安在二道沟，连部扎在卧龙岗。部队刚到新驻地，小李头儿担任毛泽东思想宣传员，满街上刷“三忠于，四无限”的大标语，很快小有名气，被调到营部，干起了测量员。搞测量，有技术含量，又爬山涉水满山跑，非常对小李头儿的脾气，他干劲大极了，上山测量时抢着背这背那，下山后给老兵们端茶递水。每天早起，打扫庭院，给大家的脸盆装满洗脸水，晚上则缠着老兵问东问西。很快他成为了技术骨干。当兵的第二年被送往北京进修。接受进修的厂家是北京市仪器仪表修理厂，厂址在西城区阜内大街293号，厂区不大，厂房古香古色，环境安静宜人。小李头儿被分配给一个叫做李永山的师傅当徒弟，二人年龄相近，名字之中又有两个字相同，很快熟悉起来。徒弟求学心切，师傅要求严格，徒弟学习认真，师傅教得细致，时间不长，小李头儿就可以给师傅打打下手，干点儿活了。实践出真知，小李头儿进步飞快，光阴也飞快流逝，他春天到的北京，冬天就返回部队了。别看学习紧张，小李头儿在北京进修期间，但凡能跑的地方，像天安门、故宫、中山公园、什刹海、十三陵、长城、香山……，他都去过了。他还利用星期天排长队，购得一袋子毛主[xi]像章，近上百枚，大的、小的、圆的、方的、铜的、铝的、搪瓷的……，这像章，在当年可是最受欢迎的，回到部队，他自己一个也没有留下，全部送给战友了。

小李头儿归队不久，部队又开拔了，闷罐车一下子拉到到四川广元县，听说是去三堆区。因为要过一条江，部队的行动在江边慢了下来，无数的机械、车辆，渡船只有一条，每次只能渡过四辆车（机械），小李头儿和战友们溜到江边，和当地小孩聊起了家常。

“幺娃了，这是啥子地方嘛？”他们学着川腔。

“白龙江。”

“白龙江撒，有龙没得？”

“没得龙，有鱼撒。”

“幺娃子，你看我好大了？”

“三十五吧，那个样子黑。”

“啥子？35岁了哇！”

这个四川幺娃子对小李头儿年龄的判断，引得大家捧腹大笑，小李头儿不由地皱了皱眉头。

“哇！真的？”

“真的。你不想想，水煮鱼片完全是泡在油里面的，那么一大碗油，价格已经远远超出38元，还有鱼片、佐料、加工费等，商家不亏死了？”

“回收的油，又端出来给别的客人用，不是太缺德了，太不卫生了吗？”

“回收的油，是要加工处理的，煮沸后也就算消毒了。不过总归是别人用过的东西，所以，我请客从不点水煮鱼片。”

“不过，那个水煮鱼片确实很好吃，鱼片有韧劲，口感很好。”

“鱼片先用开水出个水，就有韧劲了。”

部队在三堆区修战备公路，只不过呆了半年时间，小李头儿他们又到了陕西洋县，与大部队会合了。

洋县是汉中盆地的边沿县，气候宜人，物产丰富，特别是夏日的西瓜，红瓤黑籽，皮薄脆绿，砂瓤爽口，好吃的很哩。转眼到了1971年，小李头儿当兵已三年多了，是个超期服役的老兵了，一块儿当兵的，复员的，自然是回随州了，没有走的，也都回家乡看望过双亲了。他的父亲和母亲也希望他回家一趟。

他向连队打了探亲报告，连部批准后报到了营部，但营长没有批。老兵毕竟与新兵不同，小李头儿想到了团部的副参谋长，操正民，安徽人，是个热心肠，因为打篮球而认识，官又比营长大。他找到操，请求帮忙，操一口答应。但没有想到，四天过去了，探亲的报告仍然没有批下来。

“我找操参谋长。”

“稍等。”

“小李呀！你的事，我问了，有点问题，暂时走不了。”

“那怎么办呀？”

“不要急哇！我再想想办法。”

又过了三天，操将小李头儿唤到办公室，“听说你在北京学过修理仪器？”

“是，学了一年。”

“那好，团里有三台仪器，由你送到北京去修，修好之后再拿回来，你知道的，施工等着用。利用修仪器的时间间隙，你可以回家一趟，不过车费要自己掏。”

“行，没问题。”

阔别二年的师傅见到了，分别三年的父母也探望了，小李头儿带着修好的仪器回部队交差，接见他的是工程股的梁股长。

“小李呀，听说你技术不错。”

“不行，不行。”

“技术是不错，可是有时候说话不太注意吧？”

“说话不注意？嗯，是有点儿，想到那里就说到那里。”

“说话不注意，影响团结哟。”

“影响团结？我和大家的团结好着哩。”

“说说看，和你们营长是不是有矛盾？”

“营长，王营长？没有哇！”

“好吧，今后注意。”

“是，那我回去了。”

“不忙，先喝口水。听说你想复员？”

“是的，当兵都三年了，已经超期了。”

“是共[chan*]党员吗？”

“是，刚入的党。”

“共[chan*]党员要服从党的需要，明白吗？”

“明白，那是肯定的。”

“那我告诉你，目前三营测绘班缺人，李营长也认识你，明天去三营报道。”

“是！”

就这样，小李头儿到了三营，一干就是两年。1973年师测绘排成立，他被调去担任教官，排职技术员。

师部设在汉中大学院内，院落规划有序，文化底蕴十足，明亮宽敞的教室，精致漂亮的草坪。更叫小李头儿高兴的是，院内有个游泳池，还有陕南地区最大的图书馆。在夏季，他每晚会在游泳池中泡很长，起码三个小时以上，练习各种游泳姿势。当教官，闲散时间比较多，而图书馆里的藏书也多，他什么都看，中国的四大名著、外国的四大名著、鲁迅全集、反杜林论、黑虎拳、往日的期刊和报纸，当然看的最多的是测量学方面的书。干了五年多的测量，实践经验可谓丰富，知道怎么干，可不知道为什么要那样去干，书真是好，把你不懂的讲得明明白白，透透彻彻。有意思的是，书中讲得如此清楚，可学员们却看不懂，但经他一讲，大家就全明白了。所以，大家把他的备课提纲借去相互传抄。他也就注意尽量将提纲写得详细些，不经意间，这种提纲就成了教材了。书，看得越多，越觉自己知识不足。小李头儿萌发了再次进修的想法。

“袁工，进修测量，哪里最好？”

“武汉测绘学院。”

“武测，你的母校，你学得是什么专业？”

“制图学，你可以进修工程测量专业。”

“能帮助我跟领导要求要求吗？”

“没问题，你确实有必要去进修进修。”

“魏协理员，今年有武测的招生名额没有？”

“怎么，想去？”

“嗯。”

“行，只要有一个名额，我就给你留着。”

“小李呀，上次的西安冶金建筑学院，你不去。这次来的南京工程兵学校，去不去呀？”

“怎么，武测没有名额？”

“现在还没有，估计今年不会有了。”

“那就等明年吧。”

第二年，中国失去了三位伟人，中央加紧了战备工程建设。小李头儿带领测绘排在重庆市方圆百里的范围内测绘地形图。等他返回部队，院校招生时间早过。就这样，他与高等院校亲密接触的机会擦肩而过。他毅然决然地与正读华中师范大学的女友分手，他准备走苦行僧之路，自学测量方面的知识。

“袁工，高等数学好学吗？”

“微积分、导数？学它干什么？没有用。”

“可很多测量公式，都是靠它们导出来的。”

“那不错，知道就行了，关键是会用。”

“旅客们，辛苦了！本次列车的终点站，北京西站就要到了，请准备好各自的行李……”

-全文完-