一说“愁容骑士”,很多人就会感觉在说王小波。是的,王小波的确自称是一名“愁容骑士”,但他生前没有对这个名称申请专利,所以可以进行修改,我修改为“黑色幽默的愁容骑士”。当然这个词也可以用在别人身上,比如崔永元。因为在我看来,崔永元也是一个名副其实的愁容骑士,而且还活着。他们之间有很多相同,其中一个相同点是:他们都被我所欣赏和敬仰。就象我儿子喜欢奥特曼和超星神,甚至有了崇拜的味道。当然,他们之间还有更多更重要的相似之处:在各自专业领域内都很睿智幽默----崔永元是主持节目,王小波是写作,同样,他们在实际的生活中却不见得如此;他们都眼里揉不进沙子,看见自己认为不好的事情就不想做“沉默的大多数”,而老是企图用自己的社会良知改变什么;他们都很傲同时都很孤独……他们都是幽默的愁容骑士。
喜欢崔永元这个人是从“实话实说”开始----说喜欢好像不准确,因为我并不完全了解这个人,既然不了解,这种喜欢就有点盲目。这样说起来,我充其量是喜欢他主持的“实话实说”,喜欢他制作的“电影传奇”,或者是喜欢他写的《不过如此》,也就是说,喜欢的是他的风格:幽默、睿智、知识丰富、充满社会良心----虽然是间接的认知,但总能体味到他真实的一面。刚刚在网上看到了不知道哪一年cctv做的一期“人物”节目,采访的对象是崔永元。看了以后,我觉得这喜欢变成敬仰了。主要原因是他在那期“人物”节目里说了很多我想说而没说出的话。
这次采访是在他治愈抑郁症之后。“我觉得我能改变什么。”他谈得抑郁症的原因时这样说,“我不能改变世界,我也能改变这个行业;不能改变这个行业,我能改变这个部门;不能改变这个部门,我能改变身边这几个人,我总是(以为我)能改变什么。我后来发现我什么都改变不了。我现在就知道了,我连我女儿都改变不了……你无能为力,你只能接受,碰运气。我是那个时候开始绝望和沮丧的。”听到这里我就觉得我很幸运,实话实说,我也曾有过这样的想法,但没有他严重----如果象他那么严重,我也应该在医院里被人二十四小时看管以防止自杀。“经过治疗以后我基本上明白这个道理了,”他说,“我是不能改变这个社会,但是这个社会也改变不了我。这就扯平了。”正是这种无奈的扯平引起了我深深的共鸣。
崔永元不是个善于演戏的人,在“电影传奇”里的客串使我感觉他的表演水平比群众演员强不了哪里去,甚至还比不了有表演天赋的群众演员,但他的“电影传奇”却打动了很多人的心。我知道,那是纯真的力量。其实,他比王小波幸运,因为王小波至死也没看到他现在非常火爆的作品在大陆正规渠道出版,他骑自行车到处去推销书的样子使我觉得他既可爱又可怜。而崔永元最早的理想是成为一名“电影放映员”,如今他甚至在电影里面饰演起角色,还带着我们走进电影的世界,真挚的世界。
虽然我和他没法比----学历没他高,工作没他好,口才没他好,文章没他好,收入没他高……嘴巴没他歪,总之没有一样能和他相提并论。但这不妨碍我觉得我和他在某些方面很象----崔永元最喜欢的《阿甘正传》也正是我最喜欢的好莱坞大片,我只是没象他那样连续看七天。其实在我看来我和他最主要是区别不在于这些,主要是我游离在纯真与市侩之间而偏向于市侩,而崔永元则做到了最大程度的纯真。所以他得了重度抑郁症,“有严重的自杀倾向,天天想着自杀的事”。我曾经很纳闷为什么这个具有幽默天才的家伙怎么会得严重抑郁症。后来我才明白,他在节目里表现出来的所有的幽默与机智除了他本身的素质,更有他殚精竭虑地精心策划----然而这并非他得抑郁症的根本原因,根本原因在于他对于这个世界的精神困惑。
这个世界就是这样,如果你老是想去改变它,而你又发现自己改变不了,就很容易产生精神困惑----我甚至认为王小波的猝死与此有莫大关系----但我没有到抑郁症的程度,听了崔永元的感悟,我就更不担心我也会得抑郁症了,因为我早已打消了想要改变什么的念头,现在打消得更加彻底了。但我不敢说扯平,我还没有崔永元那样的底气。
“我在想我的未来的时候,我觉得非常可怕。因为我知道我是个意志力特别弱的人。”但他还说,“当我在维护我的这点理想,和我这一点尊严的时候,我竭尽了全力。”
于二00七年五月二十六日凌晨
本文已被编辑[鲁速]于2007-6-12 8:41:57修改过
-全文完-
▷ 进入永远单飞的文集继续阅读喔!