有人说，男人在吃饭和睡觉的时候是真性情流露的时候，这个时候的男人，会像个孩子，期待女人的抚慰。

生活中，男人总是过多的扮演了一个强者的角色，因为他要保护自己心爱的女人不受到一点点伤害。所以，他会西装革履、皮鞋漆亮，　十足的一个社会精英，来往奔波于家和事业之间，盘桓与同事和妻子之间。这时的他，你看不到哪怕一点点的忧虑与软弱。

只有当万家灯火、华灯初上的时候，他空着肚子、拖着疲惫的身子，会想起那个有女人的家，那个温馨的小窝。不管风云如何变幻，那里的女人永远是翘首等待他回家，并且递上热汤热饭，陪着他慢慢咽下，暖意直从嘴角溯回眼角，再流进心底，悄悄在男人身子里藏下。　

他想着，有那么一天，他们也会如同那些“白首余晖中，相约黄昏后”的老夫老妻。那么，女人的点点滴滴，就是他已失韶华的年岁里独有的一道佳肴。只有他，才能够解得了其中几多滋味，也只　有他，才有资格体味女人在青春华年里为他默默酿制了怎样香醇的诸般佳酿。

夜晚，床上的被子，早已由女人暖的温温的。等他洗漱完毕，看到那么暖意的床奁枕席，又会有多少难解之愁呢？每晚，他总是先女人熟熟睡去，将头深深埋进女人温暖爱意的怀里。晚间窗外之风雨乃为何物，男人答不上来。但是他知道，卧榻之上与他共枕席的女人，有一个自结婚开始保持到现在的习惯——睡觉的时候总不会忘记将袜子穿在脚上。

很多次，男人会在玩笑之间把这个问题认真地以戏谑的口吻问出口。每一次，女人都会轻轻抚着他的发尖眉角，静静地笑着，脸上的幸福一览无遗。

弹指晃眼之间，华年易过。当白首的男人和皓颈的女人也加入了晚霞中对对余晖夫妻的行列，他们都知道，自己已不再年轻。然而，他们都感到欣慰，华年虽逝，伊人还在。这样的相守真让人心安。

可是，有那么一天，始终直直挺立着的女人忽然就病倒在床上。脸如蜡纸，发丝根根脱落，男人放在床头的鲜鱼汤，女人平生里的最爱，此时却丝毫也进入不了女人紧紧闭着的牙关。男人不哭，因为无泪。曾经的岁月里，那样的泪流满面，是因为还有心可伤，没有了女人的心房，是过早收割了的稻谷，干瘪无籽。

处理好女人的后事，男人踽踽独行于夕后的黄昏。月牙已上柳梢头了，相约的人儿却再也不能来到这样的黄昏后了。

男人默默整理着女人的遗物，一丝一毫，一定要亲自用颤颤巍巍的手理过，坚定拒绝任何人的插手。他在女人的枕头下面看到了一枚精精巧巧的钥匙，他知道，那是女人与他的约定。女人说，你愿意我一辈子都保留着一个习惯吗？

他点头，当然。

女人就笑了，真的把一个习惯保持了一辈子。以后的岁月里，不管多忙乱，女人都会写日记。她说，那是她的情人。男人的心阵阵的痛，但是没说什么。他明白，这个女人，生来有她自己的分寸。

男人拿出女人的日记，扉页上有女人的名字。他哆嗦着翻开一页一页，等到合上时，早又是灯火初上，万家炊烟的时候。

男人轻轻抚着帘帐，恍然看到女人又在习惯性地轻轻穿上袜子，准备上床睡觉。

男人说，你很冷吗？怎么还要穿着它，那样多不舒服，傻瓜！

女人浅浅地笑，满是温馨荡漾。不是啊，我自小习惯了。

男人轻轻放下女人的日记，一篇一篇数过。整整25个春回秋来。

女人的日记很简短，有那么的页数上，她写道，他又在问我为什么要一直穿着袜子睡觉。我不告诉他，这是我的秘密。

异日的一天，男人翻看着女人在世时发表过的文章。他才发现，原来女人有那么多的文章发表，有那么多的读者，男男女女。

有那么一篇文章里，女人写道，有那么一个女人，她有一个奇怪的习惯——穿着袜子睡觉。。她从来没有告诉男人，她生来血流不畅，所以常年四肢冰凉，睡觉时候怕冰到男人，将他惊醒，所以她穿着袜子睡觉睡了一辈子。

男人许久干涸的眼睛蓦然湿润。

-全文完-