过年，不是从有了年气的腊月十五开始的，也不是从家家祭灶的腊月二十三开始的，而是从大肥猪被几个彪小伙子强拉硬拽、放倒在宽板凳上的那一刻开始的。不管我在不在现场，只要我听到那“惊天地，动鬼神”的嚎叫声，我就会不顾场合的大喊，过年了！可以説，在相当长的一段时间内，我对过年的理解就是吃肉---吃猪肉！在那苞谷榛子粑粑馍，半年瓜菜半年粮的日子里，一年都见不到个荤腥，只有过年才能吃上肉啊。猪肉是个好东西，给细面条里放那怕一点点，那清汤寡水的面立刻就成了美味的“肉哨子”面，本来吃两碗就够了，现在就是吃三碗也不够。连最不值钱的酸菜，只要少许放点猪油，那口感一下子也会变得“真是好极了”。可以这样説，在我18岁以前，我不认为世界上还有什么东西能比猪肉好吃，我甚至把我的全部人生意义和追求都曾浓缩在我所向往的红烧肉里。人世间还有这样的一种味道啊！

对肉的向往，增加了我对猪的关注。猪蠢笨，懒惰，丑陋，肮脏，这自不必説。但猪为"人"　厚道，善于容忍的品德难道就不值得学习吗？最主要的是，猪的一生是无私奉献的一生。猪一身都是宝啊，就连它拉的屎，也是优质肥料啊，伟人都説过，“猪多肥多，肥多粮多，大力发展养猪事业”呢。这样一个把一切献给伟大的养猪事业的功臣，却不得好死----白刀子进，红刀子出，生命的句号残忍地画到了褶皱起伏的脖子上。

没有人送行，没有人告别，周围里三层外三层的男女老少都是睁大眼睛看热闹的主。没有留下姓名，没有留下记忆，就是那一句半句的悼词，也是在餐桌上，由那些毫不相干的人随口而出，内容多半还与大师傅的手艺有关。要叫文学家、臭秀才来给猪做总结，他们多半会不痛不痒地説，猪的一生是不完美的一生，没有活出个个性来。临了被攮一刀，也是千篇一律，没有创造性，堪称败笔！是啊，为了人类的口福和健康，一年有几百万头膘肥体壮的猪献出了自己的生命，有又几个被人记住呢？但事物都不是绝对的。我见过许多肥猪的受刑过程，在记忆深处搜寻，还有几次屠宰过程比较有趣，现兹录于斯，以飨读者。

那是个腊月二十七，我正在用白土刷墙，突然猪圈方向嚎叫声大作，我知道要杀猪了，便丢下手中的活计，赶紧跑去看热闹。大黑猪已经被几个小伙子摁在了板凳上，使劲的干嚎。“哑巴”（一个人的外号）在担笼里翻检刀子。看来“哑巴”今天要操刀了。杀猪的把式呢？杀猪的把式没有来。“哑巴”没有杀过猪，但队里每次杀猪他都是帮手，不是扯猪耳朵就是压猪腿，如果杀猪人是个外科医生的话，他就是个拉下手的护士。这个护士今天要当医生了，会不会发生点什么？看热闹的观众似乎都有所期待。

“哑巴”活动着手腕。一年来，他那双擅长翻肠子的大手一直是和镢头锄把打交道的，今天要操刀，如一个久疏练习的学生，面对突然的考试，有些生疏，有点紧张。一切准备停当，他把嘴里没有吸完的半截香烟往地上一吐，拿起尺二尖刀，撕住大肥猪的一只耳朵，对准猪咽喉猛攮一刀。这一刀，使肥猪的叫声一下子升了八度，红刀子往出一拔，血流如注，叫声也随之降了八度，但却没有出现最后的那一声叹息。猪不叫唤了，腿也不蹬了，大黑猪死了！有人提来了水，三开一凉，倒满了一大牛头锅。接下来就是给大肥猪洗它一生第一次也是最后的一次热水澡了。高[chao]已经过去，没有什么看头啰，我要回家干活啰，就在我刚要走的时候，被放到锅里烫毛的大肥猪突然一个鲤鱼打挺，倏的从锅里窜了出来，向村外跑去。等大家回过神来，猪已经跑出20多米。真是“肥猪急了能上墙”啊，这肥猪跑起来一点也不笨拙，它腾挪躲闪，左冲右突，如入无人之境，加之一身血水，使逮它的人有所顾忌。有人喊用镢头砸死算了，有的喊，不行，得逮住再补一刀，就在意见分歧之际，大黑猪冲向了村口的涝池。扑通一声，大黑猪跳进了涝池，不见了，水面只有飘浮着的冰块。有人大声呐喊，快来看吆，大黑猪成“精”了！大黑猪没有成“精”，也没有逃脱变成“肉哨子”的命运。

但事后大家还是感到很惊奇，有的説，这狗日的猪，“性”咋就这么硬的，捅了一刀，还跑了100多米，比人厉害啊。还有，关于大黑猪的诈死，以及它到涝池里去是想喝水解渴呢还是想洗个凉水澡等等之问题，一时成了村里舆论的焦点。不管怎么説，这头猪死与众不同----它给人类留下了几个永远也无法解开的谜，它也比其他同类撒手人寰时多洗了两次澡，这不能不算精英吧？

到了75年，我被派去整顿一个国营食堂，这个食堂用残汤剩饭养了一头大肥猪。食堂决定自己杀了这头猪，卖钱给大家发点劳保。街对面就是肉食站，只打了个招呼，肉食站就派了两个屠宰工人过来帮忙。

烧水搭架支锅等准备工作就绪后，嘴里叼着纸烟的两个工人走向了猪圈。猪圈里的这头猪聪明绝顶，从早上开始它就不吃食了，也不睡觉了，站在猪窝门口不停的向外张望，似乎预感到大限来临。当两个刽子手走进猪圈后，这头黑猪就发疯似的在圈里跑圈子，不让人进身。对一般人来説，碰到这种情况，可能就束手无策了。然而，它的对手却是两个娴熟的职业杀手啊，他们什么样的猪没有见过？什么样的猪没有杀过？所以仍然吸这烟，説笑着，当猪从他前面跑过的时候，其中一个猛的伸出一个挠钩，稳、准、狠地钩住了猪的下巴，不由分说，拉着就走，可怜的猪猡猡，哀嚎着被拉到了凳子前，前面的一个人揪耳朵，后面的一个人提尾巴，两个人跟玩似的，一下就把肥猪放到了板凳上，前面的人从地上抄起一把细长尖刀，连看都不仔细看，噗哧一下就进去了，那刀尖在体内的运动轨迹似乎象一个被拉平了的s形，那样的畅通无阻、那样的游刃有余，猪几乎没有尖叫几声，声音就开始沙哑，最后的呻吟不是从喉咙发出的，而是从脖下那个血洞洞冒出来的。这活做的干净、利落、漂亮！不愧是职业杀手啊。真是360行，行行出状元啊！

接下来出现了一个意想不到的细节，屠宰员在给猪开膛破肚时，从猪肚子里拽出了一根细肠子，随手抛向空中。旁边有人説，猪鞭！猪鞭是公猪的生殖器，是猪身上一个重要零件，由于肉猪阉割的早，这个零件在生殖方面没有发挥什么作用。所以它往往就成了杀猪人嘲笑和遗弃的对象，据说那玩意狗都不吃。这个白色的零件在空中打着转，端端的向墙外的电线飞去。一碰到电线，它像一条小白蛇，头尾哧溜一卷曲，牢牢地缠在了两根电线上。

一个小时以后，一辆摩托车和一辆吉普车冲进了食堂的大门，从车上跳下几个兵娃子，跑到墙跟前，气呼呼的对那猪鞭指手画脚。原来，这个电的不良导体，竟然使解放军的通信网络短路，给我党我军的国防工程造成了无法估量的损失。这是一个重大事故，要求严查。哈哈··猪鞭，当然还有它的主人听説都进了档案。这个猪猡，是死有余辜呢还是名垂史册呢？似乎二者兼而有之。

行文至此，那些善良之人、菩萨心肠、怜悯之士会心中有些不好受。猪毕竟是个活生生的命啊，这样粗暴的结束它的生命也太不人道了。有没有稍微不太残忍的屠宰方式呢？想一想，还确实有。

76年的一天，我们一百多号人，到大白杨的西安肉食加工厂去帮助工人老大哥完成生产酒曲的任务。杀猪的为什么要制造酒曲，到现在也没有弄明白。工间休息，我溜出去观看了现代化的屠杀过程中的一幕。

一个大圈里的几十头猪，被引导到一个前后有门的操作间。猪有趋众的习性，前面的猪进了操作间，后面的不管三七二十一一古脑的往里挤，争先恐后的样子。一直挤到楔子一般紧，后面的大门便哐啷一声关上了。这时候从梯子上下来了个穿着长筒绝缘靴子的人，他手里提着电棍，直接站在由猪那宽厚脊背组成的高低不平的肉地面上，他不必担心跌下去，因为猪与猪之间的空隙几乎为零。猪们异常平静，偶尔有一声两声的哼叽声。这个电刑专家一手提电棒，一手拉电缆线，走到前面角角处，开始给最前面的猪上刑。他用电棒在猪耳根处一礅，猪就“激灵”一下，如尿尿时打的尿颤。就这样，像打防疫针一样，一个挨一个在猪耳根处蹾，直至蹾完。

这是一个相当平和的屠杀过程，没有刺耳的尖叫和难听干嚎，似乎连一点点的痛苦都没有。有的仅仅是猪“激灵”时发出的一个短促的音节----“中”！这个“中”不是中间的中，而是包含有同意、还行、可以、好等多种含义的那个“中”。这是一个发自喉咙深出，带点鼻音的“中”。把这些被电棒电死的猪，和上文中那极不情愿被捅死的猪一比，就知道了这些猪可不是无缘无故地哼出个“中”来的。

本文已被编辑[晴茜绮梦]于2007-6-11 13:36:39修改过　

-全文完-