打开卧室的门，便是那片绿油油的麦田，颀长挺拔的白杨，婀娜多姿的垂柳，汩汩流淌的抽水机的激流，悠悠转动的磨盘……
多少次梦回故里，那城乡结合的梦境别有一番滋味在心头。
按理说十六岁离开家乡，小时候的事应该随着时间的流逝而渐行渐远，可记忆却像铜镜般随着每天的擦拭愈发明光可鉴。
小时候穷，没有那么多娱乐方式，但孩子们却也活得无比快乐。当然，每个孩子都要劳动，就像现在的孩子回家就要做作业一样正常。
还记得大约四五岁的事情，这段记忆是模糊的、懵懵懂懂的、断断续续的，那时候没有劳动的能力，只是大人劳动时的负担。大人干了一天的农活，晚上的任务之一就是推碾拉磨，为生计继续劳作。把孩子放在磨棍上推着走，既把黄橙橙的玉米粒、紫盈盈的红高粱、白生生的麦子磨成了细粉，又让孩子做了一晚上免费的“摩天轮”，真可谓一举两得。
模糊的记忆里是那盏高高挂起的提灯，随着风起的节奏翩翩起舞，在那漆黑的夜晚犹如天使般划破夜、照亮夜，在忽长忽短的人影里跳跃着、摇摆着。影子被复制在墙上，一样的人数和磨盘，一样的忙碌着。墙上的影子是我最好奇也最温馨的回忆，不仅因为它的变化，还因为淘气哭闹得我会激发大人的灵感和智慧，大人一只手推磨棍，另一只手腾出来做手影，兴极处还左右开弓，推磨得劳动者只好委屈腹部了。墙上立刻出现了活灵活现的小兔子、大老虎、小山羊，爷爷的手影种类最多，还带着对白，所以跟着爷爷的日子我是最开心的，也是哭得最少的时候。再大一些磨棍上的孩子变成了大弟，我变成了在一旁观看皮影的忠实观众，再大一些磨棍上换成了二弟，大弟代替了我旁观的角色，而我则成了推磨者的一员。
跟着大人推磨，可不只是乐趣，也有恐惧的时候，那时候不是每家每户都有磨的，全村就那么几家磨坊，想必是以前殷实人家修盖，后来就成了生产队的共有财产，只要磨坊闲着，大家都可以来磨面。其中就有一个磨坊在一位老奶奶的家里，那几家磨坊忙时我们就会来这家磨面。老奶奶白发苍苍，头上戴着黑绒圆帽，前庭上面还镶嵌着一颗墨绿色的珠子。有磨面的人来她家时，老人也出来和磨面的人聊天，都是我听不懂的语言。只记得磨盘的旁边是副黑漆漆的棺材，那时人死了还是土葬，我见过装殓死人的整个过程，人都是装在这样的棺材里下葬的，所以每到这家磨面看到那副棺材便毛骨悚然，甚至不敢多看一眼老奶奶，生怕她不定那会儿就和这副棺材一起在这个尘世上消失得无影无踪。
但奇怪的是老奶奶对这副棺材好像很满意，像看着自己的宫殿般露出笑容，这个笑容一直藏在我的记忆里，变成一个令人不解的谜。直到长大了，进城了，有文化了，知道了城市人的生活，特别是城市老人的生活，这个谜才被我解开。庄稼人一生都在推磨，推大了老大，又推大了老二；推走了爹娘，推走了公婆，推来了孙男弟女，推来了儿孙绕膝。人生就在这磨盘似的日子里年复一年、日复一日，直到自己推得背弯腰弓、青丝变白，然后如释重荷地躺进那副生前盖好的棺材里寿终正寝。庄稼人可不像城里的老人那样，整天惶惶不可终日，每天想着法子寻找长寿经，看到一则广告能长生不老便想极力得到，看到一个秘方便如获至宝，看到某种食物能致高血压，即使馋得要命也不为之所动……庄稼人没有退休金，自己干不动了，把死亡看得淡淡的，人生的感悟留给儿女，所有的不快带进棺材，死亡就像回家一样坦然。
人生是个大磨盘，推磨的过程中，有活泼可爱的手影，也有令人发怵的棺材，只要不停的推，就会有细细的面吃，只要把生死看淡，这个大磨盘就有着无穷的乐趣。
-全文完-
▷ 进入梨花烟雨的文集继续阅读喔！