这些天，忽然想把过去二十年所发的作品找出来，编一个创作年谱。这想法是看家乡《古浪县志》时忽生的。家乡县志里，收录了我所尊敬的著名童话作家赵燕翼老先生大半生的作品目录。就想，我辛辛苦苦码字儿，虽没码出名堂，成名成家，但也码了二十年，熬夜无数，抽烟无数，废纸张无数，不搞个年谱，存个目录，猴子扳包谷似的，便扳便丢，死了岂不冤哉。有了这想法，大限就好象来临了似的，开始翻箱倒柜，找样报样刊和剪报，家里的书柜翻遍了，办公室翻遍了，也没有找全所有的文章。最后的一个角落，是我曾管过的音响档案室，翻遍了，也不全。一些文章，永远找不到了，连底稿也沓无踪影。不期，却在档案室柜子底下，翻出了几幅已经发黄的素描。这些侥幸残存的习作，勾起了我的美术情结，想起了我那短暂的学画经历。一想，不免有点遗憾，惘然。但这种情绪，淡淡的，只一个瞬间，就随风而去了。也许人生就是如此，你祈望着实现一桩心愿，一个梦想，却又偏偏选择了放弃，那梦想便与你擦肩而过，悄然失去了。

说实在的，我是个胸无大志、心无好梦的人。我的儿时没有梦。不象有些人，一旦成名成家，谈起理想，口若悬河，滔滔不绝，什么生在书香门第，什么自小就读了红楼，背了诗三百，做着文学家、科学家，这家那家的梦，而且意志坚定，目标明确，百折不挠，执著而为，因此成就了事业，实现了梦想。我没有，我生在穷乡僻壤，贫寒人家，一家人挤一个大炕，为日子而愁。若真要我说童年的梦想，或者说我最初的人生追求，就是能填饱肚子。我不知道山外的世界是什么样子，我以为我眼所及的世界，就是世界的全部。甚至小时当我听到地球是圆的，就替古人担心，处在地球那面的人，岂不头要朝下悬着走路，岂不要掉下来摔死？我不知道地球有多大，还有引力。我能上学识字，纯粹是偶然的。能念到高中，纯粹是偶然的。能考上学，跳出农门，更是偶然的。我一切的眼界、爱好与追求，都是随着时空、环境、机遇的变化而变化的。一句话，我是在随波逐流中，被漂流到某一个岛屿，才开了眼界，有了某种梦想或者阴谋的。我从没做过我今生要如何如何的梦想，童年是，年轻时是，现在还是，我不知道我向何处去？

我学画，也纯属偶然。缘于我对尕爹（最小的叔父）的敬佩。自我生下来，尕爹就在外地工作。小时，我并不知道尕爹是一个文人，还当过《甘肃日报》社记者。我知道时，尕爹已在地委组织部工作。对尕爹，父亲弟兄几个是从不煊耀的。倒是村里人常以尕爹为荣，对外村人煊耀，你们村算个球，咱村里可是出了官的呢。每逢过年过节，尕爹都要坐北京吉普回家。等我知道尕爹不但是官，而且是文人，是会画画的文人时，尕爹却正做着金盆洗手，与文人、艺术告别的仪式。

那年，我七岁，刚背着母亲用零零碎碎的破布片子给我缝的书包上了学。尕爹从武威回到了老家，小车改成了大车，车里拉了好多好多的书，好象有一房子的书，还有一卷一卷的画。我从没见过那么多的书，那么好的画。尕爹的书和画，使我第一次开了眼界。原以为尕爹城里房子小，盛不下这些书画，是要存放到老家的。但尕爹却蹲在崖湾里，一本一本地撕着烧书烧画，神情憾憾的。庄户人急了，问，这么好的书画，干嘛要烧？尕爹说，世界感冒了，正发烧哩，我不烧书，人就烧我哩。乡下人听不懂，不管外面的三，一个个围了尕爹要书，说这么花花绿绿的书皮子，这么好的书，烧了太可惜，给我们糊墙，糊炕围子吧。尕爹不许，说怕是犯错呢，自己犯错不要紧，怕是连累了乡邻哩。庄户人不管，开始在火堆里抢书，我呢，抢尕爹的那些画，花鸟，人物。记得其中一张是画刘少奇的，我纳闷，坏人这般慈祥，好人是啥模样？尕爹从我手中夺过去，一把烧了。说，你喜欢，就把这些花鸟拿去吧。尕爹挡不住乡邻们的疯抢，只好烧了一些他认为必须要烧的，让乡邻们尽情地拿。临了，尕爹又叮咛，记得糊墙时，别把人头像糊倒了。乡邻们都说，不给你惹事的。尕爹回了城，好多人家的墙都被书糊白了，炕围子更被书皮子糊得花花绿绿。

我开始在尕爹洗手不干的时候，用铅笔画着玩起了画。在家里，在学校，闲了无事，就画花儿，画鸟。觉得尕爹的那些花鸟太美了，比真的还美。那时，我唯一的画笔，是铅笔，唯一的画纸，是作业本的背。唯一的临贴，就是尕爹给我的水彩花鸟。乡下没有一个美术老师。所谓的美术老师，也只是在领读一段“最高指示”后，拿起毛笔，照报纸画一幅漫画：一条绳索，缚着两位伯伯，画名叫“打倒×××”。一个学期下来，我竟然有点无师自通的味道，作业本的背面，画根枯枝，再画一只鸟儿，蹲在枝头，张着嘴，仿佛就有啁啾的声音，从林荫间传出。虽然没有斑斓的色彩，没有红嘴绿翅，美丽的羽毛，却也画的有模有样，有鼻子有眼。有几只鸟儿，还让同桌女生，偷偷地从作业本上撕了。这就是我上一二年级时第一次学画的经历。那时也没有做过画家梦，只是觉得画比生活美好，能给我挨饿的童年带来乐趣。到三年级时，父亲说，你尕爹都早不画了，你画什么啊，好好念书。我就再不画了。小学毕业时，没钱买画张子送同学，就把尕爹的水彩画送了同学们。右边题写“赠某某同学留念”，左边落上我的名字，俨然是我画的一样。

但那画的幽灵，始终缠绕着我稚嫩的灵魂，许多年后都不曾消失掉。上了高中，遇到了学美术的同学李恒才。我与他一个宿舍。看着他画画的潇洒劲儿，甚是羡慕。又受美术老师黄春林、姚国玺、宁俊山的影响，就想誓志投身画坛。可现实不容我选择，家贫如洗，费不起笔墨纸砚。只好忍痛割爱，学习理课。但爱好美术的心不死，每有闲暇，我就偷偷跑去看恒才画画，看了几回，我也临摹了一张素描。黄老师说，你别学理课了，学美术，蛮有潜力的。可我不能。高中两年，黄老师和恒才使我受益匪浅，使我初步懂得了透视，光线，角度，素描，素写，这些基本的原理和运笔技巧。后来，恒才考了张掖师专美术系，我只考了一个鸟的中专，学习中医。

上了中专，课程皆变，中医学，方剂学，中药学，黄帝内经，伤寒论，还有西医课程，一切与医打交道。但我最衷情的是解剖学。医学解剖学虽然不讲人体的比例，不讲人体的美。但比美术学中讲的解剖更为详细。其他同学是从生理的角度学解剖的，这神经，那肌肉，记得头昏脑胀。而我是从美学的角度学解剖的，觉得人体很美，每一块骨头，每一块肌肉都很美。别人抱着死人脑壳子记穴位，我却是照着死人脑壳子画头骨。结果却歪打正着，学的很轻松，很好，记下的东西也很牢。上解剖课，别人记文字，我在笔记本上画解剖图，课本上有的解剖图，我都全部画在笔记本上。同桌说，你画的比书本上的图还好看。中专三年，没画过一幅有皮肤的肖像，但画了一大本人体头骨、各种骨头、脏器和肌肉。

转瞬，中专毕业，我被分配到一个远离家乡的县城，干行政工作。有了闲暇，久存心底的那份渴念又漫上心头，一幅痴心不改的样子。一边参加兰州大学新闻专业自学考试，一边购制文房四宝，画将了起来。单身宿舍里，四面墙上都贴满了我的习作，得意的几幅女子肖像，就贴在床头墙上，躺在床上，侧身而望，画中女子虽然默默无语，但我知道，那眼神里有一种含情脉脉的味道，有一个是我等的人。那时，我的绘画天空湛蓝湛蓝，只要置身其中，我便拥有了一份慰藉，一份充实，一份幸福的感觉。单位大门旁边的墙上有一个玻璃橱窗。领导说，橱窗里的文字没人看，你画一幅画试试。我就裱糊好纸，画了一只大大的雄鹰，在蓝天里展翅高飞。单位同事都说画的好。但单位同事不知道，那是我的理想，那是我第一次把自己的理想放飞了出来。　

在那个县城，我结识了一个画家。冬日周末，他来我宿舍，我出去买了一瓶酒，边喝边聊。他诡谲地问我：你知道画虾最绝的是谁么？我摇头。又问，你知道画马最绝的是谁么？我又摇了摇头。他再问，那你知道画驴最绝的是谁？我还是摇头。他说，你连齐白石、徐悲鸿、黄胄都不知道啊，那你学画图消遣，还是图作为？我竟一时语塞，突然间觉得脸红，亵渎了神圣的艺术。是啊，我连齐白石、徐悲鸿、黄胄都不知道，还画什么画呢。他说，大凡搞艺术做学问的人，都得有自己的绝活儿。我八九岁开始画画，又在大学经过了专业修练，至今尚未找到方向，修成正果，你二十岁仍然临摹素描，又没系统学过理论，了解过名家的画风，恐怕将来无大指望。你可能成为一个画匠，但不会成为一个画家。我被他说得茫然无措，心荡魂飞，仿佛那只正在蓝天翱翔的雄鹰，突然间被人一枪打断了翅膀，从蓝天上重重地跌落了下来。

我给他喧了我小时和高中的美术缘。他端起酒杯喝了一口，说，那只能说你是一个憧憬自然的人，你突然看见你尕爹的花鸟，是突然发现了另一个美丽的世界，你是想望那个世界，才画的。但你的长处在文学上，不在美术上，你应该学会放弃。我心里一怔，我对文学想都没想过，连一部《红楼梦》都没读完，一篇稿子也没写过，怎么能搞文学呢？他说，对不起，你出去买酒时，我看了你写的日记，我突然感觉到的，你的日记写的太棒了，有几篇就是精美的散文。

那天，我整个失语了。画家走后，我整整想了一个晚上。我第一次开始思考人生这个问题，开始思考命运，自我，理想，梦想，事业，爱好，追求，中医，行政，绘画等等，这些词汇。当局者迷，旁观者清，人最难的是认识自己。也许画家说的对。我又翻开了日记，难道文学就这个样子，一些心情文字，一些生活记录，一些读书心得，就是文学？后来，当我读到清人袁枚在《随园诗话》中引用左兰城的话“凡作诗文者，宁可如野马，不可如疲驴。放胆文章拼命酒，作画切忌随人后”时，我突然懂了画家，他是对的。

原本喜爱的，又不能不放弃，那是一种难一告别的痛。迷离恍惚之中，我遽然意识到，自己的绘画细胞已悄悄分裂、嬗变了。我独自沉思，心头万般无奈。绘画高雅么？梵高的《向日葵》，整幅的皱鸡黄，何以见得有甚么欣赏价值？达芬奇的《最后的晚餐》，虽说旷古绝伦，然整个世界难道就剩下了这一顿晚餐？狂妄之后，便是清醒，诅咒自己不该亵渎纯洁圣美的绘画艺术。从此，我放弃绘画，走进了文学。一个人的爱好，就这样在不经意间被另一个人改变了。1987年，我调往地区的时候，顺手带上了那些不忍舍弃的涂鸦习作，放在了柜子里。现在偶然间翻腾出来，看看，又使我想起了那个充满激情、却没有方向感的年龄。

人生一世，谁能透彻地认识自己，把握自己呢？又谁能说清，哪些选择是遗憾，哪些选择不是遗憾呢？选择与放弃永远是一对连襟兄弟。上世纪九十年代后，我正在文学创作高峰的时候，却又鬼使神差地玩起了易经，一玩而不可收。家里藏书，易经类书籍远远超过了文学类藏书。今天一联想我汇编二十年文学创作年谱的事，心里又是一惊。难道这又是一个信号？一个我将弃文从易的信号？因为又有人对我说，人的精力是有限的，要精易，须弃文。我不知道，我真的不知道。但我知道，在该放弃的时候放弃，不是遗憾，而是另一种选择之美！（2007年5月2日）

-全文完-