细妹儿从未想到自己能到这么远的地方来，活了快三十岁了，连县城都没有去过的她，居然来到了北京（实际是北京郊区），这就足以让十里八村的女人眼球着火，羡煞它一年半载的。一路上车马劳顿，虽然也很疲惫，但细妹儿一直很兴奋：那火车咋就那么长呢？肚子里装那么多人，还跑得这么快呢？隔座的女人头发咋就成了黄色的呢？她吃饭前擦嘴的白白的毛巾咋就扔了呢？多糟蹋东西呀……许许多多的问题让细妹儿感到疑惑、太可思议，脑子里装都装不下了。还是旁边的阿竹拽了拽她的袖子，告诉她不要总是使劲的盯着人家看。

阿竹是她从小长大的最要好的姐妹，早几年出去打工，这次回家来，头发也变弯了，眉目也变俊了，穿了一件透亮儿的花衣服飘来飘去就象一只彩碟。细妹儿的心也跟着飘呀飘的总定不下来。听说阿竹已经挣了大钱，这次他弟娶媳妇的钱就是她给的。眼看自己的一双儿女已经快到上学的年龄，这间不知住了多少代的小土屋也四面透风快要塌了，单靠木根上山砍竹子卖够钱得等到猴年马月，要让他出去打工，就象让竹子倒长太不可能了，因为木根太老实、太窝囊了，当初自己不也看上他的老实本份才嫁给他吗，现在这成了他最大的不是，算是指望不上了，只能靠自己。阿竹经不起细妹儿的软磨硬泡终于答应带她出去试试，木根虽然打心眼里不乐意，但他一直是听她的，更何况他们真的需要钱。对两个孩子只说是去他们姥姥家住几天也就被唬住了，只是他们不明白，以前都是妈妈带着他们一块儿去，这次怎么就自己去了呢。行程在即，细妹儿仔细地把家打理一遍，尽量跟木根交待清楚些，又熬了两个通宵给孩子们做了两双鞋，就风风火火地出门了。与阿竹走了大半天儿，才搭上去县城的汽车，颠簸了两天，才赶上这趟火车。

细妹儿现在不是没感觉到阿竹的眼色，可她就是觉得那块白白的毛巾扔了太可惜，趁那“黄头发”离开之机，她迅速过去从装满垃圾的塑料袋中找到那块毛巾，叠好放进口袋。这要是回家送给女儿，她肯定兴奋地睡不着觉。周围没有人理睬她，阿竹也只是狠狠地瞪了她两眼不再跟她说话了，一会儿，“黄头发”回来了，细妹儿的心紧张得一个劲儿地跳个不停，那毕竟是人家的东西，要是问起该怎么办呢？她手捂着口袋，满脸涨得通红，还好那“黄头发”并没有察觉什么，拿出一块同样的白毛巾擦擦手，又扔到垃圾袋中。细妹儿的心又悬了起来，要是再把那一块送给儿子那就更好了。只是阿竹紧紧地抓着她才一直没有得手，眼睁睁地看到装毛巾的塑料袋被列车员倒到大的垃圾袋里而不甘心，细妹儿那叫后悔，都到站下了车还埋怨阿竹的多事。

跟阿竹在劳务市场蹲了两天，细妹儿终于有了第一份做保姆的工作，来到这个三口之家，看到屋里富丽堂皇的摆设，她感觉就象刘姥姥进大观园，眼睛都不够使的。女主人上下打量细妹儿足有五分钟，问她：“会做家务吗？会做饭吗？会使洗衣机吸尘器吗……”一连串的追问，让细妹儿心里发毛只顾得点头了。

夜深了，细妹儿躺在阳台的小床上心里美滋滋的，终于找到工作了，管吃管住每月还能有四百元的工资，这样再过两年就能攒够盖房的钱了，家里不知道怎么样了？孩子们听不听话？想不想妈呀？细妹儿现在开始想家了。

第二天五点钟，细妹儿就起床开始忙活早饭，和面、点火、烙饼、熬粥，这灶不比家里的柴锅，一摁就着，昨天女主人交了她十分钟呢……到了六点半全家起床时，热腾腾的早饭已经摆上了桌，先是女儿过来尖叫：“妈，这是什么呀？我不吃了！”高跟鞋“噔、噔”摔门走了，接着是男主人：“这样的早饭吃着太麻烦，快迟到了，我也不吃了。”说完也扬长而去。女主人赶忙跑过来看着细妹儿精心准备的早饭：一盆热气腾腾的米粥，两张焦黄的大饼，一盘黑乎乎的咸菜，她指着盘子问细妹儿：“这是什么东西？”细妹儿听不懂她说的普通话：“啥子呦？”女主人越发怒气冲冲：“这是人吃的吗？你以为是在你家喂猪呢！”细妹儿更加不明白：“啥子呦？”女主人怒不可遏地把盘子打落在地板上，盘子碎了，细妹儿赶紧拿来笤帚打扫，“天呐，应该用布擦！”女主人尖声叫嚷着，拿起电话歇斯底里地发泄一阵儿。一会儿，阿竹进来了，看到这情景，听完细妹儿的叙述，阿竹满脸陪笑地向女主人解释道：“阿姨，对不起，细妹儿听不懂您的普通话，‘啥子呦’就是什么呀的意思，那盘咸菜是我们家乡的腌笋干，非常好吃，她想给您们尝尝。”“什么，让我尝尝，多脏的东西呀，这要吃出人命来还了得！这种人连普通话都听不懂，成天啥子啥子的，就象个傻子，还配出来做保姆，趁早回家该干什么干什么去！”尽管阿竹好话说尽，女主人也决不姑息，最后阿竹只得带细妹儿离开了。

细妹儿感到委屈：烙饼和米粥在他们家乡是顶好的饭食了，特别是腌笋平常家里人都舍不得吃，这一包还是临走时木根悄悄地塞到她的包袱里的，咋就成了喂猪的呢？细妹儿愤愤难平。阿竹告诉她：城里人上班，早上不愿意早起，早点一般吃鸡蛋、面包、喝牛奶，既方便又有营养，你只需把奶热了，把鸡蛋剥好，把面包摆上就行了，根本不需要那么麻烦。这里的人还特别注重饮食卫生，不是超市买的东西一般不吃，更别说你从家带来的了，象你这样费力不讨好，还白白丢了工作。

细妹儿还是不明白，为什么同样是人，差别咋就这样大呢？几天后细妹儿又有了新工作，还是做保姆，鉴于前面的教训，说是只伺候老太太不用做饭，她才敢去。

老人是一位退休医生，因患脑血栓已经卧床多年不能自理，满身插着鼻伺、导尿等许多管子，离不开人，而唯一的儿子又工作太忙没时间照顾她，老太太的儿子不放心地跟细妹儿交代着，任凭小伙子说得满头大汗，细妹儿还是非常困惑地望着他“啥子呦、啥子呦”不明白。最后小伙子急中生智，拿出笔和纸，把重要事项都写下来，细妹儿才清楚自己的职责：每天为老人擦洗，不能有味儿，更不能长褥疮；每天喂一次饭，把营养剂通过大针管打进体内。

细妹儿本身是个勤快女人，除了注射其它的活儿都不在话下，小伙子手把手地交了她小半天，她才掌握了注射食物的要领，能准确地操作了。

老人虽然久病在床，神智还算清醒。她见细妹儿忙前忙后总是干活，不愿停下来，经常是一上午就擦三四遍地，实在是无事可做时，就坐在窗前望着外面。老人拿着笔颤颤巍巍地写着“想家了？”，细妹儿眼圈儿一红，“有几个小孩、多大了？”细妹儿比划了一下三和四，老人点点头“孩子也想妈妈”，细妹儿的眼泪夺眶而出，怎么也止不住。

这时小伙子来了，每次看到母亲干干净净，面色红润，他就打心眼里感谢细妹儿，今天他特意买了些辣酱等细妹儿喜欢的食物，看到这情景知道她又想家了，一个女人背井离乡抛家舍业，来这么远的地方打工实在是不容易呀，又是当妈的，怎能不想家，不牵挂自己孩子呢，尤其是象这样伺候老人，并没有太多家务，闲暇的时间多了，思乡的情绪更重了。小伙子想转移话题：“细妹儿，你每天向窗外看什么哪？”“看册（车）”细妹儿抹抹眼睛说，开了一会儿玩笑细妹儿的情绪好多了。当小伙子下楼后才发现自己的钥匙忘在家了，喊了半天才见细妹儿露出头来，“钥匙——”小伙子连喊再比画，细妹儿摇摇头“啥子呦、啥子呦”，急得小伙子直撂蹦儿，还是老太太听见了写下“钥匙”，细妹儿才恍然大悟，把钥匙给小伙子扔了下去。

过了几天，小伙子带着儿子来看奶奶，那小男孩三四岁的样子，粉嘟嘟的笑脸，一双乌亮亮的大眼睛，这一下让细妹儿仿佛看到了自己的儿子，她目不转睛地瞪着那孩子半晌儿，突然扑过去，抱着孩子又是亲又是叫的，吓得那男孩大哭起来，小伙子好不容易抢过来自己的儿子，那孩子就一直躲在爸爸的身后不肯再离开半步，不敢看细妹儿一眼，细妹儿还是木呐呐，直勾勾地盯着孩子看，老太太叹了叹气，小伙子也没吱声儿，从此以后他再也没带着孩子来过。

寒来暑往两年过去了。一天下午，老太太写下“该回家了”，细妹儿没在意，因为老人经常催她回家看看孩子，她总是笑着摇摇头，她实在不放心老人的身体，害怕自己一走就再也回不来或见不到老人了，老太太也不勉强，因为她也离不开细妹儿。但是就在这天夜里，老人真的永远地走了。办完后事小伙子将一万元钱交给细妹儿，说是老太太生前嘱托，细妹儿执意不收，他们每月都按时发给她工资，她怎么能再拿人家的钱呢。但小伙子坚持着，说不能违背母亲的遗愿，请她一定收下。

怀揣着老人的深情，与小伙子依依惜别后，细妹儿回到了家乡。用自己攒的钱盖了两间新房子，把那一万元钱以老人的名义捐给了村里的小学校，从此这个偏僻的山村有了一所北京小学。

-全文完-