1

2007年6月7日。星期四。一个人骑着一辆叮叮当当的自行车，去公司附近的报刊亭买一份《南方周末》。然后，看见了新一期的《读者》。《读者》很早就认识，高中的时候，是从同学那里借来读；到了大学，有了自己可以自由支配的钱，每期必买。所以，它是我的一位老朋友了，这些年，对我的成长成熟有莫大的帮助。

而《南方周末》，接触的时间并不长，但就像一个人被施了魔术，突然就喜欢上了。这份严肃的报纸，不是对事件的蜻蜓点水，其深度的挖掘、思想的丰富以及文字表达的人文精神，让人受益。当我告诉同事这份报纸的优点，他们摇头，然后说，看不懂。其实也并不是看不懂，只是个人的兴趣重点不同。而我知道，对于生活而言，读书并不是绝对必须的，不读书的人甚至可以成就大事业。

对于我来说，自省意味着一个人可以走得更远。

2

今天的《南方周末》，首版是《30年，被高考改变的命运》，然后想起自己的高考。

站在四年后的今天，那些以为一辈子都会记住的事情，现在都不能胸有成竹地回忆。那是一场残酷的战争，一颗脆弱的心，心里默默记住：知识改变命运。

黑暗。恐惧。这是那一年的高考经历后体会最深刻的。

这一年，有两件事直接影响了一个人的一生。一件事，是发生在中国大地的“非典”。那个靠近广东的小镇，只需要十分钟的路程，骑一辆自行车，就可以到广东游山玩水。但“非典”突然如洪水汹涌而来，来自各种渠道的消息，在小镇的各个角落传染。每个早晨，听广播说广东又死了几个人，哪里采取隔离措施，去广东打工的初中同学一个个都逃回来。他们有点夸夸其辞的言论，让种种传闻如乌云笼罩在我们的天空。

几乎每一天，老师都会强调这个强调那个怎么样防治“非典”，要注意平时的饮食，不要和陌生人接触。还说在边境，如果检查出一个人体温超出38℃，将由县卫生局的人带到县医院隔离检查。

关于这些描述，我想还是引用一段去年写的一个小说《那年夏天》。

我的心跳得缓慢，如那年的夏天，我同样地被母亲强制送进医院。在一间隔离的办公室，医生与我进行一场单调而漫长的对话，像势均力敌的拔河比赛，死亡吹着哨子作为我们的裁判。

“你的体温快接近41℃。”医生扶了扶他的眼镜，模糊不清的声音从白色的口罩漏出来。

“我知道。”

“你最近没有和陌生人接触？”

“没有。学校不允许我们出去。”我撒了一个谎，没有说出小三。那个时候，我的脸苍白的可怕，目光呆滞像死鱼，根本不相信“非典”会传染到我身上。我仔细打量着办公室的布置，两台壁扇不停地旋转，两个窗户都开着，保持了室内空气的流动性。这时，室内突然沉默，那个中年医生在一大堆的资料面前寻找着什么，像一只迷路的蚂蚁。

“最近食欲如何？”

“马马虎虎。”

“大便怎么样？”

“没有注意。”

“睡觉呢？”

“经常做一个噩梦。一个女子坐在山岗上，哭哭啼啼，醒来就一身冷汗。”

这时，医生拿起笔在一个本子上记录着什么，一会儿，他又对着桌上的一堆资料继续盘问我的情况。我不停地咳嗽，经常打断我们之间的谈话。很久以后，我仍然感到那一场对话就像是牧师与死囚之间的最后一次对话，为的是让我的灵魂在升入天堂之后得到超脱。

其实，这个小说基本上自己亲身经历。在姐姐四月末去世后，五月的一个星期，我一直处于发高烧的状态。病情反复，打针吃药都没有效果，所有的亲人都急了，甚至我的奶奶，还准备请人念经驱邪。没有人理解，连最好的朋友以及我尊敬的王龙华老师，都不知道发生了这样的情况。一个从小玩大的人，突然之间就消失了，连最后的一面都没有见到。姐姐的坟墓葬在水库边的山岗，没有葬在朱氏的祖辈的周围。早逝的人是没有资格的，甚至，春节祭祖的时候，长辈是不会去姐姐的坟墓前的。去年，那一片山岗被推土机推平成了工业区，爷爷、伯父、父亲和姐姐等许多人的坟墓一起移在一起，心里总算是少了点遗憾。

然后是上县城参加高考。雨，下得很大，像现在窗外的雨。“非典”的危险依然没有解除，没有一家宾馆愿意接待我们的住宿，最好只能住在县武装部的士兵宿舍。压力太大了，第一科语文就考砸了，自己最拿手的作文，审题偏了，得的分数很低。接下来的数学也是一块硬骨头，一大批人都倒下了，出来的时候阴沉着脸，没有一丝快乐。唯一安慰的是文科综合，300分考了近240分。考完最后一科，从县城回小镇，心里十分难受，估计自己的分数也就480分左右。（当年福建实施的是原始分制）

接下来，就是填报志愿。没有什么资料可以参考，也不知道哪个专业适合自己。老师知道的也不多，全凭着一些小道消息以及人云亦云的说法，摸着石头过河，如果一小心被水卷走，那也是十分自然的事情。完全不像现在，报纸、网络这么发达，参考性强。我也算是其中的一个牺牲品，别人说金融专业不错，是一个铁饭碗，也就跟着报了福建师范大学。

后来，还有一次机会修改志愿。那个时候，来自县城的消失铺天盖地，说龙岩市区的优秀考生都不敢报省外的重点大学。龙岩学院自然是不会报的，刚专升本的学院，没有意思，也离家乡太近了。闽江学院考虑了很久，不知道什么原因，对师大情有独钟。后来，在一棵树上吊死了。在高出本科线二十几分依然没有录取，最后只能读专科，而且，选择的依然是师大的金融专业。

路，都是自己选择的。母亲劝我去复读，没有答应。因为，姐姐的病已经让家里欠下一屁股的债，复读一年如果考上本科，毕业的时间拖了二年。那个时候的想法，早点出来，替家里减少负担。去年刚开始找工作的时候，一切都不如意。母亲在电话里对我说，当初听我的，现在可能就不是这样了。

我安慰母亲，路都是自己走出来的，后悔了也没有用。

三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。

3

春节回家，整理旧稿时，再一次翻开那时的日记本。文字里除了一些从书上摘抄来的鼓励自己的精彩句子，有关姐姐的文字一遍又一遍在敲打着我。

然后，愧疚一直纠缠着我。如果不看照片，现在的我已经不能回忆起她的容貌，甚至，这些年来，写过无数的诗歌，依然没有写出一首像样的诗歌送给她。

十几年来，我们兄弟一直不知道姐姐得了什么病。唯一可以看到的，是她做比较重的活，嘴唇发黑，脸色苍白，还喘着粗气。所以，小学毕业后，就再也没有上学读书。当时，还以为家里穷供不起三个人一起上学，姐姐刚开始十分委屈，掉眼泪，闹着要上。

最终是没有上。姐姐平时洗衣服、烧饭、放牛和照料家里的鸡鸭。那时上初中，两天回家一次洗澡，顺便带一罐头的菜。母亲常常在田地忙得忘记时间，这样的活就落在姐姐身上。而我，吃完饭就跑上楼看电视。有时，姐姐也发脾气，甩手不管；有时，我们为一些小事吵架。但等她气消了，又开始去给我炒香喷喷的菜。

先天性心脏病。这个词语，突然如一辆卡车从拐弯抹角处冲向我，来不及喊一声“救命”就结束了。我不知道这个病到底是怎么回事，不知道最终的结果会是什么？02年的冬天，外婆去世的时候，我的母亲，在县医院照料她病重的女儿。很多年以后，母亲对我说，我对不起你的外婆，是个不孝女，在她去世还不能好好照顾她。母亲是外婆最小的一个女儿，也是最疼爱的一个。

医生的结果很快出来了，致命的打击。准备后事，大概熬不过春节了。第一次感觉死亡离我很近。这个概念性很强的东西，突然就降临到整个家庭。随着春节的临近，谁也不知道会发生什么。家里已经没有钱给姐姐买昂贵的药，只能听从别人的建议，弄一些民间的偏方。

等待死亡的滋味，究竟用怎么样的形容词才合适，直到今天，我依然没有找到。

该发生的事情都没有发生。春节的时候，姐姐的身体一天比一天好，还可以听到她爽朗的笑声。那个时候，一家人就在院子里，在温暖的阳光下聊天，说一些往事以及春播的计划。父亲，为了筹措钱到处奔波，明显老了许多。只是谁也没有料到，二年后，他也跟着她的女儿一起走了，坟墓就在姐姐的旁边。去年春节祭祖的时候，母亲一边烧纸钱，一边对父亲唠叨：你一定要照顾好你的女儿，不让别人给欺负了。

三月后，姐姐的身体全身发肿。她连上楼的力气也没有了，只能从楼上的房间搬下来。在客家的传统习俗，这是死亡的前兆。母亲也要求我平时不要回家，怕我分散了学习的注意力。最后一次见到她，在一个黄昏。那个时候，父亲母亲都出去了干活了，我的奶奶坐在门前的石凳上打瞌睡。姐姐的房间一片黑暗，阳光都被窗帘阻挡，仿佛是一座人间地狱。里面的空气十分不好，浓重的药味弥漫整个房间。征得姐姐的同意，在进去后拉开窗帘，打开窗户。坐在我面前的，已经不是我曾经熟悉的人。她问我考试的情况怎么样，准备得如何？我们都尽量避开沉重的话题，说一些童年的往事。

或许，姐姐已经感觉到了死亡的气息。她一直说，一定要好好对母亲，一定要让她的后半辈子充满阳光。接下来，在“五一”放假前的几天，母亲亲自给我送来米和菜，叮嘱我放假就不要回去了。我答应了，却有一种强烈的感觉，姐姐这几天会出什么事。翻开那几天的日记，这种强烈的感觉得到了验证。姐姐走得很突然，我没有见到她最后一面，这成了我一生的遗憾。

后来，就是发高烧。人们都说，那是鬼缠身。其实，姐姐不是鬼，她永远是我的天使。

后来，高考成绩出来，上了本科线，学校在小镇的各个重要交通路口都贴了红榜，上面有我的名字。去赶集的亲戚邻居，看到了都在议论，这里谁的儿子，这是谁家的亲戚的孩子。可惜姐姐已经听不见了，但我相信，姐姐在远方一定是微笑地看着我的。

只是谁都没有想到，路从来都是弯曲的。后来，开始明白人生许多道理，这些，是书上说了也无法理解的。

-全文完-