从聪明到愚蠢

----观崔永元访谈易中天有感之二

央视对“易中天和小崔说事”这个节目的宣传口号是：两个智慧男人的对话。被人称作智慧男人，这实在是个好事，很令人羡慕。我曾被称作聪明男孩，只是到了男人阶段，就一直被认为是愚不可及的典型。

我打小就聪明，这体现在很多方面。母亲回忆说，我两岁的时候，就可以叼着饼干搬板凳；三岁的时候，有天拉正在和面的母亲从房子里出来，指着屋后面的树上说，那上面有个“上”字。母亲定睛一看，果然有树枝构成了一个标准的“上”字，母亲也不管手上的面，就把我举起来，一个劲得夸我聪明。上小学的时候，我还做过这样的聪明事：帮一个考试不及格的同学代他父亲签字，老师居然没看出来，使同学免遭了皮肉之苦；还有一次将自己教室的玻璃打碎了，就从隔壁教室的窗户上拆了一块安上，结果隔壁教室的玻璃悬案至今未破，迄今已有二十四年了……现在才感到，这并非聪明，充其量叫做调皮。

第一次感觉自己不够聪明，是在我谈恋爱的时期。那时候和女友在宿舍无聊，就常常拿一副扑克，一人分一半，互相“骗”。方法是手里拿4张以内的牌，告诉对方是什么，然后问对方信不信，对方说信或者不信，与自己手中牌相符，就自己拿着，换对方“骗”；与自己手中牌不符，就可以把牌给对方，继续“行骗”，手中牌先光者胜。结果我无一例外的被她骗得满手是牌，还被她得意地称呼为“笨蛋”，后来就跟我分手了。我第一次开始对自己的聪明与否发生困惑：看来我的智商确有问题。

以前看电影，好人与坏人一看就知道，包括打入我军内部的特务；现在看电影，看见头基本就能猜出尾来，本以为这是我聪明的体现，后来才悟出，这是因为导演怕我智商太低看不懂，换言之，在别人看来，我是很愚蠢的。电视上的小品相声，越来越少使我发笑，因为那些笑话在我看来很难理解有趣在什么地方；一篇文章，看题目感觉怪模怪样，以为一定是杰作，看了才发现自己上当，而且屡屡上当，不能不说明我的脑袋的确有点问题。

后来我发现我的愚蠢不仅仅存在于看和听，还在于做事。由于人们的聪明，这个社会也就变得聪明起来，我就更显得傻一些。十年前我的朋友因伤住院，因我和主刀大夫有过几面之缘，朋友便托我去给他和麻醉师送“红包”，我说既不过年，我也不是他们的什么长辈，没理由给他们压岁钱；何况他们也都这么大年纪了，婚都结过了，儿女都快结婚了，也没二婚，为什么送红包？朋友便说我见死不救。话说到这个份上，我只好硬着头皮上。见了大夫，支支吾吾张不开嘴，好在大夫善解人意并且聪明绝顶，主动讨要，才解了我的围。后来调动、聘干、评职称、函授毕业考试等等，都遇到类似的情形，我都是支支吾吾说不出话。有个定义说，在同一个地方绊倒过两次的人是愚蠢的人，我觉得我便老在这种地方绊倒，我的愚蠢也就不幸有了理论依据。

在央视“易中天和小崔说事”中的一段精彩问答，则使我心服口服地承认了我的愚蠢。小崔一定要易教授说出读书体会到的某些好处：究竟文章的好是怎么感觉出来的？还要求举例说明。我们知道，让人表达只可意会不可言传的东西难度是很大的。易教授想了想说，铁凝还没成国家作协主[xi]之前有篇小说叫做《没有纽扣的红衬衫》，小说开头第一句话是“我和妹妹逛街的时候爱聊天”，并且啧声赞叹：“太好了这句子。”小崔在一旁“纳闷”地说，我怎么没觉得写得好啊？易中天说，（既然如此）比方鲁迅的文章你也准听不出好来：我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。小崔却立即伸出大拇指，连声“赞叹”道：“这太好了！这写的太好了！”说这是“智慧男人的对话”，的确名副其实。我是既体会不出那两句话的好，也没有小崔那么机智----一个文学涵养极高，一个反应奇快，相映成趣----相形之下，我的确有点愚不可及。我只知道还有一句类似的话很有名，是伏契克的《绞刑架下的报告》里面的：从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。好在哪里，我也不知道，我要是说知道，就是自作聪明。

我对聪明的定义是：如果你能经常使人觉得快乐，你就很聪明。这个定义明显有问题：傻瓜也经常使人觉得很快乐，原因是使别人觉得自己很聪明。但毕竟我也被称作“聪明孩子”，说明我也曾聪明过，现在有人说我很愚蠢，那也只是后来才愚蠢的，所以心里稍感安慰。

于二00七年五月八日上午

-全文完-