他也曾是个壮硕的年轻人，手脚粗大，孔武有力。

现在的他，是个在垃圾堆里寻食的垃圾人。

说他是垃圾人显得残忍，但怎么形容他呢？我实在想不出更合适的称呼。

他匍匐在地上，用两只手支撑着向前梛着，浑身散发着怪异的味道。大概他已经不认识人了，有时抬头看看迎面而来的人，目光散乱而迷惘，然后垂下头继续匍匐前行。他爬到村头的垃圾场，在鸡毛鸭毛死耗子堆里，用黑的手捏着一些黏糊糊的东西往嘴里送。有一次，我的父亲从菜园回来，见他家别人家扔掉的鸡肠往嘴里送，心里一阵发堵，忙将刚从园上拔的葱扔给他几根。他对我父亲的施舍并不领情，甚至显出一种高贵的蔑视来，他只将沾有泥巴的葱叶揪下几绺填到嘴里，然后目光迷茫的看看我父亲，然后颤巍巍地离去。

他就这样在他父母也是他自己的村子里存活着，已有三十年了。

三十年前，他是个身体很棒的小伙子，十六岁，有说有笑，一个人可以干两个人的活。

只有一点不好，村里人说，这个小家伙，像头犟驴，驴脾气一拧上来，九头牛也拉不回。

那是七十年代末的事了。那时，农村的孩子拼的是力气，不晓得脑袋的用处。至于上学，当然无从谈起。

就在十六岁那年的一个冬天的晚上，他与父亲发生了一场争执。争执什么，无从晓得，父辈人向我解说时，也是一人一个说法。总之发生了一场争执就是了。争执的结果是，他离家出走。那个时候的冬天比现在要冷上几倍，冰天雪地，呵气成冰。家里人没怎么当回事。十年文革，将人们的头脑里灌满了国家大事，个人的生活与性命无足轻重。五天后，他被村里几个人抬回了家，双腿已经开始灰死，面色铁青，奄奄一息。后来，膝盖以下完全脱落。醒来后，他再也没有说过一句话，看到父母时，目光里充满刻毒和仇恨。谁也不能明白，他怎么会有着如此的刻毒与仇恨，而且只是对着他的父母。这个中的隐秘，或许只有他们三人知道了。

醒来后，他爬下床，再也不当着家人的面吃家里的饭食。那时候家里早已给他盖好了新房。七十年代的末的新房当然是简陋的，以现在眼光看。他爬到新房里，过起独立生活来。父亲母亲给他端来饭，乞求他吃。他牙关紧闭，目光如冰，手持一个棍子不停的向父母抡去。如此这般几个月，父母只有放弃。不过他有时也会饿得不行，会回到老家偷点东西吃。父母于是每次都“剩下”些饭食，放到桌子上，然后躲起来，让他偷。就这样他“偷”了几年，后来不再偷，而到村头的垃圾场寻食吃了。一直在到现在。

家里人也曾试图让他做些能勉强养活自己的活计，比如修鞋、编筐子，或者一些可以从工场里领回家加工的活；但他似乎已经听不经任何话，已经不再和人有任何交流。

慢慢的，村里人习惯了他的存在。大多时候会忘了他的存在。淡忘有时是习惯的最好证明。偶尔遇到他，谈起他，会惊讶继而佩服他会活这么久。有点小病小灾了，人们会自嘲道：瞧人家，天天吃垃圾，也没见生什么病。

他其实也会生病。有时候他会爬到村里医生家里，支支吾吾地指指自己的嘴，指指自己的肚子。医生会意地抛给他几片土霉素，他便填到嘴里，嚼吧嚼吧扬扬脖子咽下去，然后默默地爬出去。

他便是这样度过他的前半生，后半生的转机恐怕也渺茫得很。有时村里人会想，这样的活着有什么意思呢？鸡也不用整天刨垃圾吃的。

可他就这样活着。或许他活下去的意义就是引人思考他为什么活着。如果村里人还能从思考他为什么活着进而思考自己为什么活着，便是他的大造化了。

我就这样很不敬地称呼他做垃圾人，虽然他还是我的长辈，但我实在找出更合适他的称呼。

有没有感觉像虚构呢？太真实的东西反而显得像虚构。所以，我把这篇没有一个字不弥漫着真实的小文投到小说版里。我们应该知道太真实的东西有时看上去就是超级虚构。

-全文完-