去淄博探亲的路上，可以看到公路两边很多小小的村庄从我的视线里掠过，一座座土房或者泥瓦房在婆娑摇曳的树影里半隐半露，场院里的柴垛大小不等地蹲在那里，亲切而又熟悉，不禁使我想起我的故乡来。然而我的故乡究竟是哪里，的确是个疑问。原因在于，故乡的定义我一直没弄明白，如果故乡是祖籍，我的祖籍在南方，可父辈生活变迁动荡，我并没有回去过；如果说生养之地，则是在父亲下乡的农场，而从外出上学算起，我离开农场已经十八年，而父母的家，也已经离开农场十四年了。

离开农场的时间里，期间曾经三次路过农场。第一次是1991年，周末回家，想去看看我的母校，去了才知道母校已经合并搬迁，那些教室准备改造成家属住房，很多门和窗户都没了，玻璃更是一页也没有，看上去破落不堪，象一片遗址。在我来到我当年的教室里，还能依稀看见后墙上我的作文被胶水粘贴的一角还没被撕去，那篇作文曾经作为范文在语文课上念过，我脸红脖子粗地念完，羞涩地从讲台上跑下来；2000年，朋友借车载我们去潍坊玩，正好经过农场，我就央朋友从农场里面兜一圈，看到原来平房门前的大通道已经不见了，一道道砖墙将邻居们隔离开来，失掉了很多的热闹，我向同行的老婆----当时还是我的女友指点着外面，告诉我家原来住在哪里，我原来在哪里上学，她心不在焉地应付着我，使我心里空落落的，象丢了个大钱包；2005年，我将我去世的姐夫灵柩送回家乡，远远看见我的故乡卧在那里，一排排平房的砖瓦反射着黄昏的残日，虽依然炊烟袅袅，然而却显凄凉无比，大约与我的心情有关吧。

那是我的故乡吗？

我看见我在夏日的余晖下从庄稼地里回家，火红如盆的太阳在晚霞和树梢里跳跃落下；我看见夏夜门前的草蒲上，母亲正在和邻居的李大娘一边摇着蒲扇赶蚊子一边唠家常，我则和童年的伙伴们围着她们疯跑疯跳，大声唱歌；我看见我从学校的窗户里跳出来，越过排水沟中用砖头搭起的小道，攀上沟旁的杏树，将还只有桃核大的杏放进嘴巴里，酸得浑身发颤。那时候下午的阳光正从树叶间倾泻下来，光影斑驳，风声瑟瑟而过，不知道过了多久，天渐渐暗了，远处传来母亲呼喊我名字的声音，我从树上跳下来，一溜烟跑到更深的林子里去了……那影像历历在目，象一个真实而遥远的梦境。

可，故乡何处是？

对于故乡的认定，情景各有不同。而我知道没有故乡的人，就象不知归途的旅者，心无皈依。周总理生出生于江苏淮安，淮安人都认为自己和周总理的老乡。而据周总理自己说，他与鲁迅本家，祖籍是浙江绍兴；山东的广饶和惠民至今还在为孙武故乡所属争执不休，都认为自己的证据是铁证，都认为自己和孙武是老乡。象我等无名之辈，没人争着认老乡，只好自己认定。但祖籍没回去过，所在的城市虽已工作多年，可一点也不感到亲切，我觉得我的故乡应该是那个如今十分陌生的农场，虽然现在看上去那几乎已经不是我的故乡。

对故乡的眷恋也许来自时间和距离。每到春节，国外学习和工作的游子们就会排着队，对着电视镜头喊：祖国人民过年好！使人听了十分动容。在国外的人特别爱国，对祖国感情特别深厚，想必远离故乡的人也相同此理，是一种心情吧。

父母去年因为什么事去过他们为生活流过无数汗水的农场，回来说有很多老朋友死去了，也有的承包责任田发了财，但很多的老农场的人已经不住在农场，大都跟着孩子们来到了城市。现在附近农村的很多人住了进去，认识的人已经很少了。

于二00七年五月六日下午

-全文完-