一个人要看过几次爱凋谢,才甘心在孤独里冬眠,最初的生活越像火焰,最后越会被沉默熄灭,恍然间,她开始了一场逆流的旅行,看清自己,看清女人的一生,她想:如果时光真的能够倒流,也许她可以多爱一些,只是这个女人已经走到了时光的尽头……　

一　惟有沉默

她是一个沉默的女人！

这些天她更加沉默。是的，无法不沉默。每天醒来，对着她的天台上的几盆植物。她总不能对着这些植物说话吧？家里惟一的声响便是墙上挂的那块老式钟表，嗒嗒地走着，每一声都很迟缓，迟缓得让她觉得一天的时间好漫长；或者就是打开电视，让屋子里一下子充满各种声音，电影电视，广告音乐，男欢女爱，非短流长，这让她郁闷地拔掉电源，让空荡荡的院子再次陷入可怕的死寂当中去。

有时，她实在太寂寞了，就会拿起抹布，把已经很干净的家具再细细擦一遍。劳动完之后，她就走到天台上，拿起剪刀给这些花儿修枝剪叶，她甚至熟悉每片叶子的形状和每朵花开放的时间及香味。

再后来，还是可怕的沉默，透过她养得花丛，坐着摇椅上朝外看。外面是一条有些偏僻的街道，来来往往人不多。她会坐在那里数数，看看经过的几个男女老少各有几个，再想象他们身上可能发生的故事，有时是32个，有时是38个，没有哪一天超过40个。她想：也许大家都和他一样忙，或者都像她这样沉闷的呆在只看见四角的院子里。

二　他来了

终于有一天，他回去了，打破了已维持了两个月的寂寞。他带了她爱吃的绿豆糕，她接过来，并没有如往日那样显得很开心，依然沉默地，只是用手像儿时那样留恋地摩挲他的头发。

他坐在她对面，有些不安，问她：“没事吧？妈。”

他是她的唯一儿子，她今年67岁，有一个女儿，嫁到很远的城市，似乎没有了消息。她的身体没有什么大病，但眼睛也开始昏暗。这个世界，她生活了67年的世界，似乎突然间变得模糊起来。

她说：“没什么，想去买点布。”

他说：“买布？要我陪你去吗？”

她说：“不用，你忙工作吧。很多事情等你做。”

其实她知道，他并没有忙到没时间陪她去买布，甚至两个月见不着面的程度。他住在城东的电梯高层里，而她居住的地方是老城区显得有些破旧的四合院，老头子唯一给她留下的财产，总是有自己的家，儿子叫她去住，她不愿过去，会觉得自己在那边是多余的人。

三　选择寂寞

以前，是小两口在那里，想帮忙做些什么，只是或许真是老了，做事总是到不了儿子和媳妇的心上。儿子倒是孝顺的，没说什么，媳妇却忍不住暗地里抱怨：做饭不和胃口，房间里的东西放错了地方，不能叠放的衣物没有按秩序挂在衣橱里，洗头发用错了媳妇的面霜……

住了一段时间，终于觉得自己在那里不能帮忙，反而碍事，手忙脚乱惹得媳妇不高兴，还是搬了回去。即使这样，儿子还是和媳妇开始闹矛盾，不是因为她而是因为钱。她为他担心、难过、暗地里哭过很多次，甚至暗暗把自己养老的钱也省下来给儿子，想拉回媳妇的心，但还是太少。无奈，也找媳妇谈过，只是再也不能明白年轻人的想法，到最后还是离了婚。

离婚后，她住过去，照顾了儿子一段时间，像照顾孩子那样细致，给他做饭，挤好牙膏，放好洗澡水，端着烟缸看他抽烟的样子，听他说笑。再后来，儿子经常领不同的女人回来，总是尴尬的。他知道离婚的男人需要女人，这是妈所不能代替的，尽管她很害怕有女人要来和她抢儿子，但也盼望这样的女人早点出现。

所以，更多时候，她宁愿缩在自己寂静而昏暗的世界里，隐居在孤单寂寞里,等待老头子来召唤她的那一刻。

四　偶有快乐

她说去买布，事实上，她是去买缝制寿衣的绸缎。

早在几个月，她觉得夜夜梦到她的老伴拿着穿破的袜子喊她缝补，甚至梦到早就离世的老母亲在给她披一件柔软的小花袄，于是照家乡老人的风俗，便开始张罗自己后事，并且去古老的布店挑选自己缝寿衣的绸布。

而她在做这些事情的时候，没有人知道，只有一条狗趴在地上默默地看着她。那只狗叫贝贝，京巴白色的。本来，她是不喜欢狗的，但儿子太忙，一个人生活连一只狗都没有时间照顾，经常饿得嗷嗷只叫，不能养了，又不能狠心丢弃只好送到她这里。

以前，这座四合院里还有个小孙子陪着她。晚上，可以和她说说话，讲学校里的事情，无论说什么，她都会很开心。小孙子很喜欢奶奶，缠着她讲故事教童谣：拉大锯，扯大锯，姥姥家里唱大戏。接姑娘，请女婿，就是不让孙孙去。

有时还会给她带来一只在校门口买的糖糕。这种粘腻的东西她是不能多吃的，会假装咬上一口，让小孙子帮她吃完。那段日子她像年轻时当妈一样忙乱着,却很快乐。去年，孙子考上大学走掉，只剩她和一只狗相伴。孙子走时，她难过地看他打着简单的背包,雀跃着跳上了爸爸的小车,她拿着香菇肉包赶出来,却只看见汽车尾气中那张飞扬的笑脸。那时，她悲哀的想:都说孩子只和爸妈亲，她除了替他养大儿子，如今还要替他养一条狗。

不久，她便体会到贝贝的好处了。她可以在寂寞的时候，把它搂在怀里，和它说几句家常。有时她会说：“贝贝，我想去敬老院待着，那人多热闹呢！”“贝贝，你是我的小孙孙！”“贝贝啊，你比人还亲近！”

五　车在逆行

一辈子，养了那么多的孩子，老了时却没有一个可以陪在身边的。那种孤独感让她感觉到死亡的迫近。于是，她在这个下午，跑了很远的路，换了一站站的公交车，才能觉得心内稍微热闹一些。

一路上都有人给她让座，是的，她是老了。赶车、等车、上车、下车、跑了很多布店，为自己挑了一块满意的绸缎，黑色低纹，上面团出一朵朵大的牡丹花，用金色丝线精巧绣制，双面双色真是美轮美奂。

返程途中，她坐在公车里，那块绸缎就搭在她的腿上。

正是夏天，天气非常的炎热，汗顺着她的脸颊嗒嗒地流下来，人和人的体温互相取暖，她的思维和呼吸都有些困难。公车开到某一站时，她开始有片刻的恍惚。先是想着，贝贝该洗澡了，它的身上都有味道了，她望着窗外，城市高楼、大厦、红花、绿树都纷纷得向后消逝，她开始觉得公车开始逆行，是的，一路倒退回去，任她伸出双手去拼命抓去……

六　回忆很近

像是梦游，她的思维迟钝起来。在那倒退的风景里，她似乎一步步退回到过去：先是四十岁的儿子和不同的女人在一起，接着是女儿在遥远的广州，生活得幸福与否她也不清楚，只是春节和生日打电话回来，轻描淡写的言语，让她不忍追问。她一个人守着个空屋，每天早晨起床，不知道该做什么，很想有个人说话，于是拿起电话拨通儿子和女儿的号码，又怏怏地放下。不然就是去侍侯阳台上的那几盆植物。有时，她会把贝贝弄下楼，漫无目的地在楼下转来转去，看贝贝在太阳底下撒欢，像孙子又像儿子曾经那样调皮欢快。

再是儿子离婚那天，突然打电话回家，叫着妈隔着话筒啜泣。成年男人的哭泣声，让她想到更早的时候……那年，他刚满三十，事业有成，春风得意，买了第一辆私家车，载她在街上转悠，她在他身边觉得好幸福好骄傲……再往前，儿子的婚礼上，漂亮的儿媳妇给她敬酒，亲热得叫她一声妈，那一刻她想到她的女儿，留着眼泪去拥抱她，似乎要把自己的一切给这个弥漫着幸福的小家庭……泪光中，她看见在火车站，她送他去上大学，火车开时，他探出车窗和她招手喊着“妈！等我的信！”他的背包里，有她放进去的几十个信封，每个信封上都贴好了邮票，她告诉他，别忘了写封家书……往前，再往前，他上中学，上小学，调皮捣蛋，旷课不上学去河边玩耍，她扯着嗓子一路上喊他的名字，拉着他低着头一起给老师做检讨……他刚会走路了，高烧，半夜下着大雨，她冒雨抱着他去打针，然后自己也晕倒了……

七　梦到自己

窗外的花，好香！翩翩嫣红倒退成一抹红线，那颜色像她年轻时的红纱巾，轻盈温柔的来了。

那年她不满二十岁，时代运动便频繁地像原子弹那盘踞高空的厚重、灼热的蘑菇云，以越来越大的面积，热烈着年轻一代的心。她坐在台下听这年轻英俊的学院干部在台上演讲，那是爱情的初见，一见钟情有人暗牵红线，那个轰轰烈烈的时代运动中，他们平平淡淡的在这座四合院里布置了新房，她围着红纱巾，端着喜糖成为了幸福的新娘。

原来她也年轻过，那时多美！接下来几年丈莫名被打了右派，本来恍若桃花源中人，半个月看一回报纸，吃菜去墙边的地里摘，春天屋里也能爆出来春笋，夜里在油灯下给劳改区的学生批改作业，她一直跟着，做饭洗衣写检查挨批斗，习惯了觉得苦难当中相守才是真情，日子过得古老而又简单，城市、高楼、背叛、离弃对于他们，犹如天外太空一样遥远。

一站站地坐回去，逆流的潮水汹涌而来！那年，她在产房生儿子，难产，折腾了一天一夜，几乎丢掉生命，并不熟练的刨腹产让两条性命命悬一线是，在听到他降于这个世界里的啼哭声时，她突然幸福地笑了，眼里还有泪，丈夫搂着她第一次激动地亲吻她，一切都是新开始，爱情和家庭，她有孩子，而且是个大胖小子！因此她变成了真正的女人！

八　沉默的走

孩子就是母亲生命的延续，不知怎么，这逆流的时光似乎要定格了，那是一堆老人热火朝天地在盛夏的太阳底下商量过去敬老院的事情。有时候，他们就拿着孩子的照片，一遍又一遍地看，反反复复地讲他们以前的趣事，讲到开心的时候，他们会笑，会不约而同地感叹、抹眼泪、在叹息。是的，太寂寞了。他们和她一样，需要的不是钱，而是一种久违的温暖，一种无法触摸的安慰。

在思维模糊的那一刻，她在想：儿子出生了粉嫩嫩的小腿使劲乱蹬；他要是尽快找个好媳妇，她就可以安心地去敬老院了；接着想：小孙子打电话来，调皮的说在大学也该有女朋友了；还在想：老伴走了，那天下着大雨她给高中补习的女儿送伞，回家老伴平静的躺在地板上，离手指4米的柜子里放着心脏病的急救药，她捂着女儿的眼睛咬破了自己的嘴唇……这一切犹如电影画面出现，闪烁，穿插，倒叙，混乱，彩色，黑白，热闹，安静，生命的鲜活，死亡的气息……

10钟后，她已经在逆行中安静地熟睡了，公车在躲避一个行人时，撞到路边的护栏上。车祸，她抱着那块华美的绸缎，沉默地离开了这个孤独的世界。

-全文完-