也许小镇真的太小，印象中，小镇从来就没有一座象样的影剧院。那时全镇仅有一条放映船，每天选定一个村落这样巡回放映。除去雨雪天，一个村一个月也轮不上一次，因而，看电影在乡村人的眼里算是最奢侈的精神享受了。

放映船总是在不定的某一天的午后，静静地停靠在村外的打谷场边。偶尔有谁发现了，“放映船来了！今晚有电影了！”消息像长了翅膀一样刹时传遍了全村。几番人马证实后，整个村子里热闹而忙碌起来。没等夕阳西下，乡村的人们一改往日的习惯，家家户户拿出了过节才舍得吃的葵花子、蚕豆、花生之类的食物，“哗哗”地炒着，袅袅的炊烟提前飘上了乡村的天空。孩子们一阵狂喜过后，不需吩咐，早早地吃过晚饭，扛上自家的条凳，早早地来到打谷场上，选中合适的位置占住。一边在打谷场四周的草垛间玩闹，一边耐心地等待着电影的开场。

天渐渐黑下来，打谷场上你呼我应，一片喧闹，四周的草垛上也不时地探出邻村的孩子陌生的面孔。当放映员红着脸，满嘴酒气出现的时候，一群孩子一拥而上，七嘴八舌地打听着今晚放映的影片。调皮一点的则躲在一边做着鬼脸，拖着怪腔，大声地叫着放映员的名字。随着放映船上发电机的轰鸣，打谷场上灯亮起来了，喇叭响起来了，一曲《大海航行靠舵手》之后，电影正式开场。整个打谷场顿时安静下来，乡村的人们也渐渐地沉浸在电影诱人的情节中了。

乡村人看电影没得选择，也从不计较，无论什么样的影片都照单全收，津津有味地看到深夜。对于孩子们而言，只要是打仗的片子，就是最佳的。《地道战》、《地雷战》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》……许多影片中的人物都是那时孩子们心目中永远的英雄。如果碰到放映古装戏或者地方戏剧，大人们则是兴趣盎然，一板一眼地跟着哼唱两句，一天的疲劳顿时烟消云散了。大多数孩子虽然对此没多大的兴趣，但看得多了，也能分辨出不同地方戏曲的腔调，偶尔捏着嗓子唱上几句，还蛮是那个味道。豫剧《花木兰》、评戏《花为媒》、越剧《红楼梦》、黄梅戏《天仙配》、京剧《铁弓缘》……都是那时曾看过多遍的，董永那个傻、贾宝玉那个痴啊,至今在脑海里还是那样的鲜活。

由于本村轮上放电影的机会太少，因此，到邻近的村子去看电影也是经常的事情。吃过晚饭，招呼过父母，几个小伙伴便相约上路。有的时候在路上遇见同村早早赶去的孩子往回走，很是疑惑，忙问：“今天放映什么片子啊？”“《看不见的电线》！（看不见电线，自然就是没有电影了，这是那时小伙伴之间彼此理解的一句调侃的话。）”小伙伴们顿时泄了气。唉！又听错了消息，甚是扫兴。不过，大多时候，消息还是确切的，看电影的心愿总能得到满足。

因为地处水乡，河汊纵横，交通很不方便。虽然是邻近的村子，有的时候却需要经过几个渡口，所以去邻村看电影也不是一件容易的事情。碰巧艄公提早收工，那就得趟过河去。不过，这些并不能阻挡孩子们对看电影的渴望。生在水乡的孩子虽然没有其他过人的本领，可人人肯定都是游泳的好手。有的时候觉得厌烦了，干脆脱下衣服拿在手上，趁着夜色，一路上光着身子，等趟过几条河后，临近村子了才穿上。

别的村子有电影的时候也是一样的热闹。看的人太多了，早就没有了我们这些外村孩子落脚的地方。几个小伙伴没有办法，只得相互照应着，在银幕的背面观看。现在想起来去外村看电影真的太辛苦了。夏天还好，虽然乡村的夜晚蚊虫猖獗，但那时并不放在心上，直等第二天发现满身红肿了也没有一点儿的悔意。最难忍耐的是冬夜的寒冷，电影开场不久，人就凉透了，何况要在露天的谷场上站几个小时。看见邻村的人穿着大衣，甚至裹着棉被，惬意的样子很是羡慕。实在忍受不住了，就钻进四周的草垛里暖暖身子，等缓过神来再接着津津有味地看完。

记得跑得最远的一次是去县城看《少林寺》，那一天，我辗转难眠半夜就起了床。母亲塞给我两只熟鸡蛋，再三叮嘱邻居大哥答应路上给予我照应后，我们趁着夜色上路了。夜，黑极了！真的伸手不见五指。路上，邻居大哥和我兴奋地说着话，也好保持着相互的联系。几十里泥泞的小道啊，一路走来也不知道摔了多少跟头。当黎明的曙光照亮大地的时候，终于踏上了县城附近的马路，我俩没有一丝的疲倦，抑制不住兴奋向城里一路奔去……回家的时候双脚的水泡让我无法上路，有一段路程是邻居大哥背着我行走的。　“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”多年以后，每当听到这首熟悉而甜美的歌声，都会不由的想起那一夜长途奔波的经历，刻骨铭心了。

其实，那年月看电影不光是孩子们心驰神往的，大多数成年人也抵挡不住诱惑。本村有位大嫂听说城里正上演越剧《红楼梦》，二话没说，第二天半夜就起床了。临走的时候逮了三只下蛋的母鸡栓在篮子里，连夜赶路。到了城里，大嫂打听过票价后，匆匆忙忙走大街窜小巷卖起了鸡。还算如愿，大嫂见一只鸡的价钱已经足够买票，剩下的两只说什么也舍不得再卖了。之后，大嫂栓好鸡，挎着竹篮，第一次怯生生地走进城里的影剧院看上了《红楼梦》。随着剧情的发展，贾宝玉一声撕心裂肺的哭喊：“我来迟了——”，全场一片呜咽。大嫂也早已不能自已，泪流满面，完全沉浸在凄凉的剧情中了……

据大嫂讲，散场后，也不知道自己是怎么回到家的，剩下的两只母鸡也忘记带上，丢在了影剧院。村子里一些没有看过《红楼梦》的婶子、大娘没事常常围着大嫂，听她讲贾府的繁华与排场，不过，每次讲到后来宝玉哭灵那一段，大嫂和婶子、大娘都是“唉——”地一声长叹，抹着眼泪各自默默散去……

-全文完-