十年前，我从师专分配到雪峰中学，认识了学校的炊事员柳十三。柳十三约莫四十岁，矮小的个儿，瘦瘦的方脸，一双兔子似的怯生生的眼常带着温和的笑意。背微驼，整日欠着身子，像个“仆人”随时都准备向自己的主人点头哈腰。

每当开餐之际，全校三十多位教师都“十三”长“十三”短的乱嚷。起初，我心中直乐：一个四十岁的人，被人叫成“十三”居然还答的爽快，真叫人费解。

一天早上，我到厨房里打开水。门未开，从窗口里看到炊事员正在里面忙碌。我贴着窗口喊“柳师傅”，许久未见他反应，再喊，仍然不见动静。我一时性起，大喊到：“十三，开门！”话音刚落，门哐然而开。他一见是我，很高兴地：“呀，是楚楚，难怪。对不起，刚才我以为你喊谁，竟想不到你喊我呢。也是，这里的人都喊我十三，你却喊“柳师傅”，耳朵一时还转不过来呢。这样吧，你以后就喊我十三，别不好意思的！”

看来，我只能入乡随俗了，然而这个“俗”我确实扎扎实实的随了半个个多月才“俗”的。

雪峰中学男老师多，大多未成家，且大多贪玩爱凑热闹，一天上了几节课就万事大吉。晚上不是重设“鸿门宴”就是玩“五十k”，大多数情况下都要熬到十一二点，待肚子大唱空城计时，就会有人提议“打牙祭”，大家当然响应。然而，年轻人都有一个语言大于行动的弱点，对煮饭，炒菜，打酒之事更是“君子动口不动手”了。于是，牌友中那些资历深，颇知掌故的人表示：“去喊十三，他是里手又肯帮忙。”立即就有人“咚咚咚”下楼去敲十三的门，死缠烂打的把正躺在床上听收音机的他拖起来。十三这时也不气恼，一边关好收音机一边说：“别忙别忙，我就去就去。”穿好衣服后就恭恭敬敬的弯着腰站住，静静的听从牌友们的安排。

“鸡，十三，请你帮我们去买吧！”

“要得。”

“酒，十三，你就顺路带回来吧！”

“可以。”

“饭菜，十三，你就帮忙了，行不？”

尔后，大家又各行其事：玩牌的玩牌，下棋的下棋，聊天的聊天。大约过了个把钟头后，十三轻轻的上楼，小声的问：“开餐么？”

年轻人一听乐了：“开----”喊声如雷，震得山响。

走到食堂，十三已经把饭菜准备好，大家“ok”声起，偏团坐桌旁，“觥筹交错，起坐而喧哗”。十三则静静的站在一旁，看着年轻人们狼吞虎咽，狂饮大嚼，悠然自得的拧着他那十来根长长的山羊须，酷似老艺术家欣赏自己一生中最满意的作品一般。

此刻，若突然有人记得十三说：“十三，你忙了一晚，也来喝两口吧。”

沉醉在满足中的十三才猛然醒悟，红着脸说：“不，不了。”边说边逃。

初来，我对此大不习惯，认为年轻人“剥削”年龄大的，有点缺德。可早以习以为常的牌友却说，你要是觉得缺德就别吃。其实，你刚来还有所未知，十三是闲不住的人，一生最大的爱好除了听收音机之外就是办厨，这也是他人生中仅有的两大乐事。而我们每晚让他做他最乐意的事，其实啊积德啊！”

一个人替别人辛辛苦苦忙碌一晚却滴酒不沾，而我们这群食客十指未沾水，不劳而获，居然吃的还振振有词，心安的很，我迷惑了……

翌日晚，十三摆好饭菜后，我怕又溜走就扯住他：“十三，今晚你无论如何也得喝点，要不就不够朋友了。”起初，他死命挣扎，后来听到“朋友”二字他顿时就像接到圣旨一般必恭必敬地坐下，连说：“好，好，既然朋友们看的起我，我就来个舍舍……”他把“朋友”二字说的特别重。

“舍命陪君子呢！”我见十三结结巴巴的，赶紧接了话。

“是，是舍命陪君子。”十三睁开双肿眼皮，看了大家一眼，说：“来，大家干杯。”

“对，干杯！”大家一哄而起。整个酒席一下子变的热闹无比：碰杯声，划拳声，行酒令的声音此起彼伏，一浪高过一浪。

十三量小，又经不住别人敬酒，两三杯下肚就面红耳赤了，不一会儿居然爬在桌上酣然入睡……

次日早上，他问我每人花费多少钱。我说：“十来块吧，你问着干什么？”

“出钱贝。”他笑着答到。我以为他是开玩笑的就随口说到：“十来块，小意思，就算我们大家给你的劳务费吧！”

“闹屋费？什么鬼名堂。”说完竟认真起来：“该我出的，我还是要出的，我不要你们什么闹屋费静屋费的。”说完就从身上掏出十块钱。

我忙挡住他的手说：“讲好是我们请客的，怎么还要你破费？何况你辛辛苦苦忙了一晚和两杯也是应该的嘛。算了！”

十三听了急的涨红了脸，他那束长长的山羊须也一抖一抖的。见了我硬是不肯收钱，他委屈的说：“你们那里是不要我出钱，分明是欺负我无钱；你们那里是把我当朋友，分明是把我当外人。”他边走边唠叨着，悻悻的走开了。望着那矮小的有点驼背的背影，我无可奈何的叹了口气。

又一晚，我们又打牙祭，请十三帮忙，他居然还在生气，任凭我们在门外喊破了嗓子，他纹丝不动的听着他的收音机……

真是一个怪人！

此后，我们再也不蛮霸的请他喝酒了。这样一来，他竟变的洒脱起来，手脚更勤快了，久之，我也与牌友一样，觉得十三帮厨是份内的事情了，吃起来也越来越心安理得。

想不到世界上竟然还有这样一个“傻子”，我灵感顿发，挥笔而成一文，不久就在市报上发表了，十三顿时成了“名人”。

玩牌的哥们趁机起哄要他请客，素来对金钱斤斤计较的十三马上答应了。宴席办的很丰盛，鸡鸭肉摆满桌，酒是曾经获得国家金奖的“邵阳大曲”……这一桌至少要发几百来元，牌友们知道十三经济困难，吃起来心里发毛。饭后各自掏二十元给他，他死活不肯接受，并说：“你们看的起我，把我当朋友才来吃的。你们要给我钱就太不够朋友了。我十三再穷也不至于请不起一次客吧？”“朋友”二字依旧是咬的很重。我们见他如此，偏不好拂其真情，可一时又找不到合适的理由也只好作罢。然而大家心照不宣：十三这次请客是打肿脸冲胖子的。本来，牌友们的起起哄仅是凑凑乐，并不想动真格，想不到十三这般不经哄，弄的我们在很长时间内心里疙疙瘩瘩，尴尴尬尬都无心玩牌，凑热闹，更不提打牙祭了。

晚上不凑热闹，我顿觉轻松了许多，可以静下来看看书，写写文章，听听音乐。可十三却变的百无聊赖，晚上不是到这个房间聊聊，就是到那个房间走走。因为我有一部收音机，他来我这里则多，而他自己那部收音机再不用了。

一晚，我正在看《红楼梦》，他来了，我问：“十三，来听歌吗？”

“哦，不，我无事来走走，你看你的书。”

我知道他怕打扰我，不实话实说，于是，我帮他装好磁带。十三却拿起那本《红楼梦》摸玩不已，问：“楚楚，咯本书好厚，怕要看半年？”

“不用，十来天就够了。”“十天？”他有点愕然的看着我，皱着眉估数着“千多页，一天一百多页，一页咯多字，哇！怕要看着昏脑袋呢。”他边说边摇头。

“看惯了，不会的。”我顺手从书架上抽了本武侠小说给他：“你也看吧！”

“不，我不爱看，只看图。”这回他实话实说了。

“歌书呢，你爱看么？”

“不会看。也怪，在1234567下面划横打点，你就唱起歌来，真行。”

“这是简谱，你想学，我教你几下就会的，才怪是那五线谱。”

“五线谱？是那像电线上面挂有豆芽菜的号子样的么？”“对，正是。”想不到他还能说出这么形象的比喻，我又惊又喜，“十三，你读过书么？”

“读过，小学五年级那年，我刚好十三岁，当教师的父亲就被批斗批死了，我就不再读书了。”他满脸悲哀的述说，那双肿的眼皮眯成一根线，额头上竖起几条深深的“沟”。也许“十三”的绰号就是由此而来的。

“那你补员来的？”我问。

“补员？我有那么好的八字。我仅仅是农转非，责任田没有了，却没有补到员呢！”他黯然神伤的说。哦，原来如此，好一个苦命的人。难怪他以前不肯打牙祭。一个临时工，每月区区六十元能禁得几下折腾？可是他这次却又大方的的拿出一百元请客，又不肯接受朋友的钱，不过是为了维持他那一点自尊罢了。十三，你又何苦呢？我心里直悔不该写那篇短文给他一个虚名，令他困窘的经济雪上加霜。

哎----“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，那也有解不开的小疙瘩呀；生活是一杯酒，饱含人生的酸甜苦辣……”

录音机里毛阿敏的歌声正道出了我此时的心情。我想如果我有这种能耐，再给他写篇文章反映到市里，请求批准他转正的理想，让他真么微小的梦想得以成真。

十三得知我有这么一个心愿，十分感激，时常到我的房间里找臭袜臭鞋洗。我很过意不去，不准他拿，他总是说：“朋友嘛，互相帮助啊！”

下午，他喜欢陪我散步或躺在校园后面的那个大草坪上听音乐。一次，我正在听的入神，他从我的头上捉下一个小虫说：“这小东西，飞到人头上来，弄死他算了。”我一看连忙阻止：“别，它叫草蛉。”“枣林？你是在哄我吧！”

“它叫草蛉，不是枣林，是益虫，吃蚜虫的。”

“益虫？这么小的也是益虫？骗人。”

“小虫做小事嘛，大虫做大事，比如蟑螂比这大就吃比蚜虫大的蝗虫。”我生怕他不懂，耐心而细致的解释道。

“哦，是是是。他就像我们人一样，能力大的像你就教书，能力小的像我就煮饭。是么？”十三说完就睁大眼睛。见我点头后，他居然孩子般天真的笑了。

岁月如梭，时光如水，转眼就又到了春天。农忙假时，全校大多数教师牵挂家里的责任田，报名守校的人寥寥无几，本来我守校任务的十三却自告奋勇的报了名。收假时，仪器室丢了一部录音机和十多盒流行音乐的磁带，教学磁带一盒也没丢。学校抓治安的领导无法，想往上报案，校长不让，带人到仪器室里搜查，发现了一把作案用的起子。大家认的起子是十三的，校长断定此案是十三监守自盗，要罚他三百元现款。我想十三定不会干这等傻事，想为他大不平，几个老练的牌友劝我不要感情用事，以免惹火上身。

“惹火上身？”当时，我很敢疑惑，不明事理。接连几日的盘问，审讯，十三始终不肯承认，校长没法，只好将他辞退了事。

至今我还记得十三临走时的情境：那声声凄厉的“冤枉啊，冤枉”，撕心裂肝，催人泪下，可是铁石心肠的校长就是不为所动，平日特“哥们”的牌友也没有一个人肯站出来仗义执言。我也因刚入教坛，人微言轻不敢造次了。

第二年冬，我因为患“出血热”住院了。也许是怕传染，极少有人来探询，我感到孤守病房的日子挺难熬，特想找个熟人聊聊。不到有一天，阔别一年的十三来了。久别重逢，倍感亲切。我见他比以前胖了，白了，穿了一身半新的公安制服挺有精神的。一副混得不错的样子。他告诉我：他在镇政府当炊事员，每月工资两百。我乐的直为他庆贺：“十三，你走好运了。”十三连连点头：“托福托福，其实这还全靠你吧。”我一下子糊涂了“”话怎么能这么说呢？”

十三兴奋的说：“真的，真的！去年我被辞退后，恰好镇政府缺炊事员，他们就拿市报找到了我……”

“看来，你成了名人了。”

十三听了只是憨厚的呵呵笑着。

临别，他得知医院热水困难便说：“以后每天我给你送壶来。”此后，他果然每天如常，准时送来。来时，他还常帮整整床铺，清洗衣服，问暖嘘寒。出院那天，他有亲自把我送上公交车后才放心，直感动的我泪如涌泉，心里直呼：“十三好人，好人啊！但愿好人一生平安……”

谁知腊月的一天，突然传来噩耗：十二月十三日，十三帮镇长打豆腐，他到天花板上抱柴，一脚踏空摔在水泥地上，跌断脊背。他当时被送到市人民医院抢救，已脱离危险。等他苏醒，得知自己即使治好也落的终生残废，生活不能自理。他就趁守护他的哥哥上厕所之际，毅然扯掉了他那赖以生存的氧气管……

送葬那天，正值召开全镇教师大会，我催当时与十三称兄道弟的牌友们去送送他，这些曾经得到十三无私奉献，无微不至关照的人民竟然不约而同的告诉我：“他是伤亡，送了是不幸运的。”最终一个也不肯动身，气得我当时直骂他们是群乌龟王八蛋，太不够“朋友”了。

两年后，雪峰中学校长之子因盗窃案被捕入狱。至此，我才明白当年校长定案的草率和牌友们让我明哲保身的原因……

呜呼！我可怜可悲而有可敬的十三大哥啊！

-全文完-