“记得少年骑竹马，转眼又是白头翁”，说的是韶华易逝。不惑之年白发近半的我，深有同感。但更多的感受，则是怀念快乐的童年：白云蓝天下，鸟语花香中，左手握竹杆骑在胯下，右手挥竹枝“驾驾”向前飞奔，在泥地上留一道白痕。

骑着竹杆，再看看难得一见的骑车人，羡慕至极，真想拥有一辆乡人称之为“洋马儿”的自行车。但我知道这种愿望，在稍受灾就靠野菜裹腹的岁月，与想象嫦娥奔月差不多。读小学时，一远亲骑辆五成新的自行车来我家，虽然他一再嘱咐我“不要把车摸倒了”，我还是向同伴们炫耀了好久。

真正骑上自行车，是在读高二那年。一同学骑自行车来到学校，在学生宿舍院内教我学骑。尽管他在后面双手撑住，我还是时常跌下来；跌下来又爬上去，撑车人精疲力尽，我则满身是泥。尽管裤子挂破膝盖出血也没有学会，骑车的兴趣却是越来越浓。

读中专后的第二年起，买自行车的亲朋虽然屈指可数，学骑车的机会却是渐渐增多。同学教我先学推车，说不会推也就不会骑。自然，学推车也用皮破血流交了不少“学费”，也让有的亲友心痛了好一阵子车子。后来，从骑三角架踩踏板，到停靠在路坎坐上坐垫再行，再边行边从坐垫前后上车，技术渐渐娴熟。骑车载人或从地上捡起石块，那是我买自行车以后的事。

参加工作后的第三年春，父母看到我经常从县城经小路回家，从早到晚步行30多公里，很是辛苦，如果坐班车，往返花钱，平时出门也不方便，拿出170多元给我买了一辆永久牌加重自行车。按他们的话说，凭我那点工资，不吃不喝也要４个月。有了自行车，从公路回家远了10多公里，却也轻松省时。

后来我决定卖掉自行车，是由于以下一些原因。

——骑车风险大。一天下午骑车回家途经煎茶，正逢散场。下坡时后刹失灵，避闪不及，撞在了一位妇女的身上。车停后她才坐在地上，哎哟哎哟地叫起来，说脚被撞伤了，要我拿５元医药费给她。眼看夕阳落山，只好忍痛掏了５元。事后朋友说：“你真幸运！”另一次是与一些朋友骑车去我家，我在后面“押阵”，常喊前面的人注意刹车，转弯要转内圈。可在一下坡处，车子不听使唤，冲进了弯道边的堰沟，人仰车翻，所幸只是打湿了半身衣服，撞青了几处，有两条不伤口浸血。冲在前面的９辆自行车，自然没有发现这一切。后来检查发现，是刹车断了。

——借车得罪人。自从有了自行车，上门借车的熟人多了起来，借了甲，不能不借乙；答应了乙，丙说他有急事要先用；待自己需要用车时，丙说我与丁的关系不错，“先斩后奏”借给丁了；再问，丁说，被戊骑去了——我买车前常借戊的骑，不会不答应。有时一周下来，还轮不上自己。有一天我准备回家，等到下午４点还未见到自行车，就赌气步行出城，走了2公里，先前将我车子借出去的朋友找回骑着追上了我。

——骑车不划算。买自行车，除了图方便，主要是为了节约钱。后来觉得骑自行车比坐班车回家费时费力，有一天时间能写一篇新闻稿，在县广播站也多能采用，就有８角钱的稿费，加１角钱就可坐班车回家了，下车后只需走７公里，省时又省力；如果稿子同时被外面的报刊电台采用，那就成了“名利双收”。

第二次买自行车是小孩出生之后。

妻子有生产反应时，是在晚上11点半。我们赶去医院办好住院手续，她的疼痛有增无减，直到第二天凌晨5时生产。父母在乡下，难以通知；岳父岳母在城里，但那时没有住宅电话，也得步行去通知。我收拾后到离医院近千米的家里给妻子煎来鸡蛋时，她竟把大便拉在了病床上……到岳母家取粉丝来煮，也得靠双脚在铺满六月骄阳的大街上丈量。第三天晚上洗澡时，两夜两天没有合眼的我，在澡盆里坐着睡着了……后来常感叹：那时街上要是有出租车该多好啊！此后，就又买了一辆永久牌加重自行车。

这辆自行车断断续续骑了六七年，确实是方便了进出。可是，街上三轮出租车和摩托车越来越多，骑自行车的成人越来越少，渐渐到了“丢人现眼”的地步。在骑车与一辆三轮出租车相撞被“敲”70元误工维修费后，我将这辆自行车丢进了煤棚。

再次将这辆自行车骑出来，是六七年后的事。

调到报社后，大家都说应该配备交通工具。有人提议，买辆长安车，采访出差都方便。大家又认为，一年办报预算的钱，只够买车，买车后用什么来办报呢？即使另外批到买车的钱，也很难养；就算财政列入预算，一年5000来块还不够交保险养路费；驾驶员的出差费不说，维修费可能还是个无底洞，没听说嫖娼用“压死母猪一头”报销的新闻吗？如果管理不善，还将导致单位内部不团结。有人就建议，买一辆踏板摩托车，有两三千就够了。在讨论私人垫资已达1万多元由谁再垫资、谁来保管、费用如何支付、车子停放在什么地方时，又成了“各抒己见”。后来有人就说，干脆买辆自行车，用来在城郊采访和送报纸。我说，买新的不如将我那辆旧的自行车修出来，还花不了两个钱。并说修好了放在单位大家骑。

花50多元，将那辆除铃铛不响哪儿都响的自行车修出来时，谁都不愿骑上街。我骑着上街，妻子说：“不要与我一道，臊我的皮！”骑着去县委县政府办事，有熟人就问：“你，骑自行车？”我认真回答：“骑自行车好，省钱省时还不易患腰椎间盘脱出又不污染环境。”也有同学装糊涂：“你们报社的车呢？”我笑指自行车：“那是我的专车。”一朋友劝我：“买辆摩托车吧，只要四五个月工资就可买辆好的。”我苦笑着说：“是不多，只是我两个小孩１年的学费。”

小孩从学校打来电话，说吃不下饭，我骑车给他送药去。他得知我是骑自行车去的，一再说：爸爸，你忙以后就不要来了。我连答：不忙，不忙。第二次又骑车给他送药去时，他再三说：爸爸，你身体不好，就不要骑车来了。我说：不怕，就是偏胖了才骑车锻炼锻炼。后来他写信来，说不要再骑单车，坐三轮出租车去。回想起他曾说“还是社长，车都没有”的话，突然就想起了那个故事：一乡下父亲进城看望读书的儿子，事后那儿子一再向同学们表白，那老态龙钟穿着补钉衣裤的老头，是他家邻居，父母托他进城卖柴时顺便给带点钱来。如果我误解了儿子的好意，那么儿子对我已经是很客气的了。

现在的问题是，刚掏腰包修好的自行车是不是还要骑呢？我真的拿不定主意了。

2003•3•20香树园

-全文完-