林红经常回老家。

一回家，与父母说说话，然后就会习惯地问起阿军的情况，当父母说他最近又赚钱了或者又有了新项目的时候，林红就会特别高兴。说实话，尽管农村的经济状况是越来越好，但毕竟是很不容易的。

林红吃完饭，站在门外，象每次回来一样，总是会抬头向坎上面的阿军家的房子望一望。若是阿军在上面看见了她，就会下来陪她聊家常。然后林红也会到阿军家里去玩一玩。

林红和阿军是从小就在一起。小时候，一群伙伴在一起玩，阿军就很照顾林红，后来上学了，他们偏又是同桌。阿军的书包里除了书、本子之外，总会有许多的零食——核桃板栗花生芝麻糖枣子等等。一下课，两人就面对面坐着大嚼起来。而阿军从不会像有的小朋友，若一有矛盾，就会说：“你把吃我的东西吐出来！”那时候，林红每次坐在树下幻想长大后的事情时，阿军总是在其中，想象中他们是一家人，她把他的爹叫爹。林红想到这些脸上就会微笑起来，心里乐滋滋的。上中学了，班上的同学给男生女生配对，鬼使神差又将他们配成了一对。其实那时候林红已知男女有别，已知躲着男生，但阿军却爱在下课的时候去林红的座位前面与林红聊天。林红说：“你别到我这儿来，别人又要说我们坏话了。”阿军说：“你要是怕我就不来了！”但是在没有人的时候，阿军就把自己看过的课外书拿来给林红，在那时，同学们手中最好的东西就是课外书了，一本书望往往要在班上传遍，那是要按关系的远近来排队等候的。上学的地方离家远，阿军有自行车，林红没有，阿军让林红早点等在校门外，自己第一个骑车冲出校园，带上林红飞奔，走在最前面以免同学看到。多年以后林红想起这些心里有一种说不出的滋味。既有一种温暖，又有一点淡淡的感伤。

林红与阿军的生命轨迹是那么的不同，林红上了大学，阿军回了农村，从此，他们就是两个世界的人了。做着不同的事，过着不同的日子。

阿军结婚早，那时林红还上大一，过年回家时听父亲说阿军的媳妇生孩子了，林红一听特别兴奋，放下碗就朝阿军家奔去，一边想着道贺的话一边想象阿军做了父亲幸福的样子。一进他家院子就看见了阿军，林红兴奋地说：“阿军，恭喜你呀，得贵子了！”但林红看到的并不是一张幸福的脸。阿军满脸的羞惭，仿佛自己做了什么见不得人的错事，他把头低着，不敢抬头看林红。林红也不知说什么好，和阿军一样低了头，看着自己的脚尖。就这样无言以对了一分钟之久，阿军才想起请林红到房子里去坐。林红称自己有一点事必须做，匆忙走了。在离开那一瞬间，阿军分明看见了两行眼泪挂在林红脸上。

日子一天天过。以后阿军再见林红时，就很坦然了。二人之间有一种让林红感到特别美好的友情，似乎就是学生时代的生活的延续。工作后结婚后的林红常觉得那个乡下的家就像是《乱世佳人》里女主人公斯卡利特的家乡塔拉庄园，自己同斯卡利特一样，只要是心里受了伤，心累到极点的时候，就会回到这里，这里的空气这里的人都会是一剂良药，住一阵儿之后，自己又精神百倍，然后又回到那个城市里去奋斗。而阿军永远是林红最好的听众。“我们单位有些同事真是太无聊了，我学历比他们高，工资高，他们就成天说三道四的。我见了他们啥时候都是热情有礼的，可是他们还觉得我傲气。”“我真搞不懂，天下还有婆婆不喜欢儿子和媳妇关系好，就这样我爱人还要让我理解他妈，说他妈命苦，他爸爸死得早，一直与他相依为命，就算是我能理解她吧，她对我的态度我还是受不了。”林红与父母与阿军说着单位和家里的伤心事，阿军一脸的难过，他不知道怎么才能安慰林红，就说：“你有假期，心烦的时候就回来吧。离开一段时间心里回舒服些。乡下别的东西没有，空气是格外的好。”而林红每次走的时候，阿军就会说那永不改变的话：“你放心的走吧，两个老人还有我呢！”林红有一个哥哥，在几百公里以外的省城工作，自己离家也有一百多公里，父母年事已高，心里总是牵挂。每次回家父亲都会数一长串阿军帮他们所做的事情。

又是一个新年，林红象往年一样回来了，当时已经是晚上。还未从丈夫的小汽车上下来，就感觉气氛有些异样，下车后，林红问父亲阿军家在干什么，灯火通明的，父亲说：“阿军的媳妇喝毒药死了。”林红一听，拔腿奔向阿军的院子跑去，一路上跌跌撞撞，摔了好几跤。阿军还躺在床上，或许是过度吧，他已经成了一个病人，一脸的悲伤让林红眼泪哗的就流出来了。她抓住他的手，只有一句话：“怎么会这样，怎么会这样，我真难过。”阿军握紧了林红的手，就像抓住了一根救命稻草，林红将他的头靠在自己的肩上，说：“哭出来，你会好受些。”阿军一时如山洪爆发，泣不成声。时间似乎已经凝固，时光仿佛倒流，就像很久以前的那个冬日日，阿军握着林红冻红的手哈着暖气，林红乐呵呵地望着他一样。而眼前曾经是那么呵护自己的人是那么悲伤，可自己却不知道怎么去做才能减轻他的痛苦。她也只有眼泪话哗哗地往下流，都滴在阿军的肩上和脸上。

当林红回了家，父亲说，“你去哪里了？”

“我去看阿军了，他真不幸，他媳妇怎么就要喝毒药呢？”

“咳，那女子真是心眼小，就因为阿军给我家帮忙多，两口子就吵架，可能阿军的话说得重了些，她一时想不开就喝了老鼠药。你说这件事把人搞得多难受，早知这样，我怎么也不会同意阿军帮我们做那么多事情。这么以来，我们哪能心安呢？这可是人命关天的事情。你说这叫我们怎么是好？这女子真是太小气，她死了，活着的人又怎么办？……”

父亲还在絮絮地说着，林红却连后面的话一字也未听进去。她怔在那里，像个木偶。

第二天，阿军的媳妇要下葬了，林红只感到全身瘫软，她不敢走进那送葬的队伍。噼噼啪啪的鞭炮声，像锤子一样敲打在林红的心上，她突然站起来，走到丈夫身边说：“我们走吧，我不想再呆下去了。”丈夫很诧异，说：“你也奇了，才回来又要走，不嫌折腾吗？”林红说：“我的腰痛得厉害，我想早点回去查查是怎么回事，痛得都有些直不起来了。”林红对丈夫撒了一个谎。

匆忙收拾东西，匆忙上车，就在林红钻进丈夫的小车的那时，正是阿军妻子的灵柩入土之时。阿军已经能够起床应付，亲自将妻子送上山。他强撑着不再哭，一副很坚强的样子。但就在他一转眼时，看见林红正在上车，接着那辆黑色小车绝尘而去，心中一阵莫名的大恸，猛然放声号啕起来。

在场之人莫不为之动容。也纷纷泪下。

-全文完-