人人都有一个家。我爱我的家。

家如果以房子来论，我有三个。童年的家是坐落在青山脚下的那所木屋。她有茅草的盖，木头的柱；下半截是沙墙（乡人称以碎石和泥夹灰浆筑成的墙为沙墙），上半截是牛粪糊的竹篱笆墙。进深五个头（五根柱竖列），高丈六八，在农村是最矮最窄的那种。是爷爷奶奶的作品。我曾问爷爷，村里这么多大树，为什么只起这样小的房？爷爷笑笑说：房子矮小，炕（在竹竿铺成的楼板上堆放新摘的包谷，以煮饭的烟火熏之为“炕”）包谷（即玉米棒）容易干。后来知道他们那时很穷，建不起高大的房子。房子仅三间，中间是堂屋，两边各一间。我和母亲就住在右边的那间。人字形的屋顶，中间大大的门，两边各有一扇小小的窗，加以年深月久，房子向右倾斜，远远看去，像神话中小矮人那张可爱的脸蛋。

我就出生在右边的那间屋里，一直住到十三岁。

我爱这个家，在这里的屋檐下，贮藏有我儿时的小人书，诉说着“小柱头，真勇敢，骑着毛驴去送信”（那时大概两三岁，不识字，这是母亲念的）的故事。这里有我心爱的小靠背椅，容得我蜷缩一团，在上面午觉，也是我念小学时做作业的书桌。在父母的架子床下，还藏着我的小木箱，箱里有我抓的子（五粒大小均匀的石子，是孩子们常用的游戏工具），跳的绳，踢的毽，有皮箭杈（打鸟的弹弓），西（意同“泻”）水枪（喷水的竹枪，以竹木为之，原理同注射器），鸡毛板（木制，形方形乒乓球拍，用击鸡毛毽）。还有我装上石灰放在煤油灯上加热，心中想着是“炒包谷花”（爆玉米花），最后喷出塞子的青霉素瓶子，有两根电线，十多只废电池，一颗手电筒灯泡，那是我“发电”照明的全部器材。也有邻家女孩的发夹，赌分币的扑克牌，三十二颗纸折的象棋，等等。它们许多都是我亲手制作的，曾陪我度过了快乐的童年。

我家的茅屋下长年住着四口人，爷爷、奶奶、母亲和我。我的父亲在外地工作，一年中只来家两次，一次是打田，一次是收割。每次只住十多天。母亲务农，常常天刚亮就和社员们上山劳动去了，天黑才回来。一天之中，陪我时间最长的是邻居的大女儿燕琴。我们在我家的半截墙上摘野菜“摆姨妈家家”（即“过家家”），我当丈夫，她当妻子。在墙缝里吹地牯牛（一种昆虫，生活在干燥的泥沙里，所在之处有漏斗形，吹尽干沙即可捉见）。在我家的阳沟里“躲猫猫迷”（即捉迷藏）。我的兴趣当然不止此，上屋檐掏麻雀蛋生吃，爬桦槁树采寄生柴结的籽，涂在筋竹竿头粘“桩桩迷”（即蜻蜓，乡人称为“桩桩迷”或“阳谷桩”，大概是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的缘故，与庄周之梦迷蝴蝶无关；农村只有收割后剩下的稻谷桩，故近取诸身以名。又有称“点灯泡”的，但那已经是城郊人的口气了），到靛缸（用来浸泡靛叶的水池，使“青出于蓝”，其状如大浴盆。僻乡无大溪，不泡靛叶时，男女时浴其中，小孩则一夏不断）里洗澡，在草坪上“打机儿棒”（以一长一短两根木棍为之。游戏时，先凿地成长穴，甲以短棍横置穴上，持长棍挑之使远，谓之“挑”；乙可空中接之，接住则乙“挑”，否则甲以长棍横置穴上，乙拾短棍掷之，中则乙亦“挑”。不中，甲可做下一步“打”，其法：甲一手同时捉长短二棍，抛短于空中，运长击之使远。乙亦可空中接之，中则甲乙交换；不中，乙拾短者投穴，以短棍长为度，距穴不足一棍，乙胜，甲乙互换。甲在乙投穴时，可用长棍回击使远，中则以短为尺，以与穴之直线为径，量其数为积分。甲又行第三步：以短置穴中，使一头上跷，以长棍轻击，使飞著空中，再击之使远，乙不可接，再以短为度量其数，谓之“磕”。“打”与“磕”两次之和为积分。乙所行次数与甲相同，以最终积分角胜负，负者罚单脚跳走，谓之“踢败败脚”；远近以胜者所“打”的距离为度，次数则游戏之前约定。有时兼罚打脚底。可多人游戏。），做“羊摆尾”（即老鹰捉小鸡），“栽蚕豆”（多人坐成行，两手置背后，合可接物。一人在前观察，一人执一石子在后，口念：“载蚕豆，厌苦豆。苦豆烂，好泡饭。饭又白，好请客。客不来，倒喂狗。红被窝，绿枕头。哪个眨眼绾他家妈二十二个大转转！”一面将石子置于任一人之手，念毕则令前面的人猜，中则互换），……我童年时的多少个白天和黑夜就这样过来了。

我的第二个家，是读高中时，父母在外公家老宅上建的。外公外婆没有生男孩，只生有我妈四姐妹。三个远嫁，赡养二老的责任，自然就落在我妈的肩上了。这所房子是我父母的作品，青石的墙，白石的板，窗户很大，是当时寨子里最大的；装有钢条，不再用塑料布糊，而是镶了玻璃。楼板是全木的，板壁也是。比起童年的家来，这个家要高大宽敞明亮得多，现在还有了电灯，沼气。父母现在就居住在那里。父亲退休回来，很长一段时间不适应农村的生活，常和母亲口角，也与二弟不睦，时常打闹。我在外地工作，回家多在春节，平时就是回去给他们解决矛盾。我儿时的小人书，被两个弟弟阅读或送人，早已不在了。那张小靠背椅，前些年因腐烂过甚，做了煮饭的材料。玩具之类的，在搬家过来时就不知去向。邻女远嫁山东，伙伴们多半在外省打工，个别的也在外地工作。现在回家，只为看父母，与乡人渐因言语无味而觉面目可憎。我不再属于父母的那个家了。

我的第三个家是我和妻的作品，在城里。九十多平米，装潢一般，家具粗陋，但它是真正属于我自己的。我们有一个可爱的女儿，在读小学二年级。

上大学时，一次母亲给我写信说：“儿啊！你要好好读书，将来为我们建一个红红的家。”很惭愧，我大学毕业，只作了一个平凡的中学教师，教着百十号学生，月薪只够养自己的小家，文章又不足以沽名钓誉。好在娶了个做副县长的妻子，对父母或者稍有精神上的骄傲。

我心中的家，其实是童年的家，那是快乐的同义语。对父母的家，对我和妻子的家，我难道不爱了吗？不，不是的。童年的家是我心灵底片上残存的一点影像，我得带上它，去面对这个物质的社会，去走完我卑微的人生。不敢奢望治国平天下，但起码得“齐”好自己这九十平方，兼及父母的家啊。去年冬天，村里要修公路，妻调拨了些钱，我也捐了500元，算是对家乡一点微薄的贡献吧。

2007-5-28

-全文完-