——读叶世斌《倾听与言说》

时下，提起诗歌，尤其是先锋诗歌与先锋精神，似乎是一种反讽。周围许多人已经放弃思想与诗歌，甚至于不屑与诗歌为伍。在许多同情者眼中，诗人以及诗人所从事的诗歌创作，一如堂吉诃德式地悲怆。然而，这不能阻挡我对诗歌的阅读。当我念完手中这本诗集《倾听与言说》，我重新感受到：诗歌与思想原来是那么地美好。

《倾听与言说》诗集是由中国文联出版社出版的中青年作家丛书之一，作者是我的同乡师辈叶世斌。无论是面对悲苦的现实，还是生命的本质，从事诗歌写作，一定需要莫大的勇气，这是一种面对真实的勇气。正如他在《偶然的时刻》中所写道：“这是一个偶然的时刻。仿佛／一堵颓废的墙被流星击穿，到达／自己的全部历史和根底／到达事物潜在深刻的／意境，哑口无言／这种时候，我弄清自己是一个／独坐长夜的诗人，苍凉的诗人／泪水使我懂事／语言使我痛苦”。在诗歌的导引下，诗人只要写作就必须面对苦难，只要思想就必须直面真实。从叙述层面上，“偶然”是一个巨人的时间隐喻，其实生命何尝不是无数个偶然构成的呢？体验偶然的生命真实，这是成为诗人的基本特质，而真正的诗人是在面对真实后所体现出来的勇气和智慧。能够面对痛苦并承担痛苦，惟有诗人，这也是诗人们先验的宿命。

活在别处，不是每个人所能感受得到的。环顾四周，我们无时无刻不是活在既定的必然中，这就是命运悲剧性的源头。这本诗集的第一首诗《刺槐树》，便用刺槐树作隐喻：“在一群青草，燕子和母鹿之间／你以胆怯的温柔围歼我／绒绒的气息弥漫——我与从不同，与生俱来／生活，爱情和牙齿／一步步挫伤我／我已经如此尖锐，肯定和无可逆转／如飞檐翘角，高扬在／故事之外，我深深伤害了你／无声地呼吸你的泪水／给你以手臂，我会／触痛你的伤口，给你以心灵／它受伤于自己的光芒，在深处／血光扎眼……”撩开生活的假面，以精细的触角去聆听、去感受，从生活的每一个领地，去感受生命的本质，这是世斌先生的过人之处。清新诚挚的叙述，竭尽诚恳的语调，使文本的语言呈现可靠性。在语境的观照下，横向的语言组织构成精密的内敛结构，生活、我、他者其实都在构成伤害与被伤害的循环锁链。

对生活的呈现和批判，并依靠诗歌努力接近生活的本质，是先锋诗歌的生命，也是先锋诗歌的美学基本原则。正如阿而别雷斯曾经说，先锋诗歌是一种“比较严厉的、比较激烈的，比较能深入痛苦的世界，对自身和人的力量不太信任的一种美学”。在《倾听与言说》这本诗集中，世斌先生始终努力从“我”与世界各个可感的层面，去深入这个令思想者痛楚的世界。《天然的恩怨》是整个诗集中篇幅最长的一首诗，写“我”的表姐、情人、前妻、妻子、母亲和女儿。有关这一些世俗称谓的女人，我们又知道多少？为什么我们注定与他们有缘？在我们的相关中又为什么充满变数，恩恩怨怨，一生一世。“于是我明白：生活是一种天然的／恩怨，这始终是爱的依据和难题。……我深知天意难违。当我带着／植物的残忍来到你的草地／生长，纠缠和掠夺你／你如何源源不断地／兴奋地呈现自己。……我站在这里，在黄昏深处／像一堵被时间毁坏和保存的墙／雄壮，深刻而残破地倾听你／守候你……”“我”——“女人”；“植物”——“草地”；“墙”——“黄昏”这三组二元对立，在文本的物质特性中，构成一系列的转喻，形成极具张力的语言场。在这个语言场中，“时间”这一外在的力量，成为征服一切的必然因素。没有谁不在时间的向度中生存，没有谁能够摆脱命运悲苦的纠缠。爱与被爱，纠缠和掠夺，呈现与遮蔽，与我们的生命如影随形。

记得先锋诗歌的扛鼎人物杨炼这样讲：“智慧是痛苦，然而智慧是唯一的途径，面对黑暗，直到黑暗不再有秘密”（杨炼《颂歌》）。发现黑暗，需要智慧；面对黑暗，同样需要智慧。黑暗永远存在并充满秘密，但是黑暗永远不是退却的理由。这是一个诗人面对黑暗、面对苦难的抉择。诗人也许是生长于富庶的中原的缘故，《倾听与言说》的言说方式纯净而有节制，很有江南山明水秀的特质。但是优雅的叙述，无法掩盖他对生命的追问，倒是显示他面对苦难的勇气和从容。在此，他预言了生命的出路。《这是在午夜》：“这是一场争夺死亡的战斗／火焰呈现地狱的本质／这是在午夜，在我们熄灭／之前，闪电闪过我们的弱点／击中我们，在我们周身／穿插伤痕和花朵/”。《地铁》：“在地铁神秘的出口，一只／地鼠从阳光下升起／变的底气十足”。历经痛苦的考验，倒使我们鄙视死亡。经过与死亡的争夺，也许会被死亡战胜，但是，不经过与死亡的较量，则永远没有救赎的希望。在死亡中孕育鲜花和生机，生命才愈发美丽，珍贵——只有经历艰难的生命体验和理性的沉思，才会感受到诗人那份生命的荣光。

市场远离了诗歌，人们远离了诗歌精神。在物欲横流的俗世，放弃烛照的人类精神家园，诗人还能够做一些什么呢？忙忙碌碌的人们呵，不能没有梦！

——发表于《厦门日报》2000年3月

（作者简介：周迎春，男。毕业于厦门大学中文系。高级记者，编审，诗歌评论家。）

-全文完-