一次的花朵在生命中绽放

陶　锋　

1

秋天的傍晚，一家三口在河边惬意地游玩。看到八宝河，儿子对着倒流的河水大声喊道：啊！大海！这一年，儿子三岁。看那抒情的摸样，竟有诗人的潜质和气象。　

2

儿子和表弟克克养的一只小白兔不幸身亡。俩人在悲伤中，一个拿着小铁铲，一人双手捧着早已冰凉的小白兔，在院子当中为心仪的朋友寻找墓地。墓碑是一片硬纸做的。上面写着：小白免之墓。那一年，儿子已上幼儿园的中班，兔和免还分不清楚。晚上，儿子起夜。他忽然问我，爸爸，小白兔明天还能醒来吗？

3　

一次，母亲问我为什么不看外婆丧事的光盘，我说我把外婆刻在了心里。母亲沉默不语。外婆的小脚，蓝色的对襟衣服，满头的银发，抹着眼泪挥手道别的情景已凝固在我的记忆里。外婆生前喜欢吃的斜口镇的荞面饸饹，不知天堂可有？许多亲人朋友都走了，可他们鲜活的形像无法消失。放光盘时，母亲不流泪吗？

4　

夏季的一天，我和海北诗人原上草、云南女诗人叶多多——还有祁连的牧子，在八宝河畔的草地上野餐。白云朵朵，河水悠悠。真正意义上的天高云淡。我们起身的时候，远方的客人开始细心地收集周围的丢弃物。我们这儿有夏季到山里野炊的习惯。我们——至少是我，很少收拾这时被称为垃圾的东西。这是一种习惯吧。

5　

一次，同事小关给我打电话，说，你的小说发表啦快来取报纸吧。我嗅着如酒的墨香，小心而又激动地寻找我的变成铅字的小说。那一刻非常重要。它决定了我用笔进行写作的开始。　

6

一年春节，坐车经过省电力公司楼前，我忽然想起《青海电力报》的杨元才老师。我和杨元才老师常通电话，有一次竟然将近一个小时。我的有些认识和见解是浅薄和错误的。比如我对《译林》和残雪小说的观点。

7　

我问父亲年轻的时侯是不是有当作家的想法，父亲平静地说没有。我说你怎么有那么多的书。父亲反诘道：爱看书的人就能当作家？我笑着说那倒是。我记得当时有本书叫《志愿军一日》，比煤砖还厚。我以为那是世界上最厚的书。谁知和《追忆似水年华》相比，只能算是毛毛雨。当时的《林海雪原》、《烈火金刚》、《吕梁山英雄传》、《苦菜花》、《欧阳海之歌》已不知去向，唯有一本郑加真残缺不全的《江畔朝阳》灰头灰脸地站在书柜的角落里。可是，谁是郑加真呢？

8　

前几天，我给儿子讲了一个真实的故事。在我十六岁时和一个男同学去爬牛心山。在灌木丛里遇到一只吐着舌头的灰狼。我左手拿着挂九节鞭，右手举着把日本人的“三八”军刺，双腿颤抖着支撑着发抖的身体。我们和狼相互对峙了几乎一个世纪。我把刺刀向前一挥，杀气腾腾地冲了过去，狼退却后消失在密林深处。

由于害怕挨打，我俩订了个给谁都不说的秘密。

儿子撇了撇嘴，摇头。这一年，他十四岁。

9　

一次，在默勒草原喝酒。那时喝的酒叫“撂倒大曲”。我被撂倒在距单位二十几米的草滩上的时候，和一个非常漂亮的姑娘卿卿我我。可我不认识她。

我看到亮闪闪的星星和毛绒绒的狗头。啊！狗！我大声喊道。狗被吓了一大跳，踉踉跄跄地回着头跑了。

狗醉了。我说。

10　

一次，牧子的媳妇鸽子给我们做陕西面食的代表性作品——裤带面。油泼的辣椒和蒜泥，碧绿的葱花，咖啡似的酱醋。扑克牌一样宽的裤带面端了上来，我有一种回到关中的错觉。

裤带面还有一种陕西叫法。那两个字的脾气真是太犟了，藏在电脑里就是不出来。

11　

一次，我正在街道的一家打印室打小说《一条游向高原的鱼》，老板进来看了看说鱼能游向高原吗？能的。我笑了笑。

12　

大舅从老家来了，母亲煮了一锅祁连羊肉。大舅要筷子。要啥筷子呀，用手抓。父亲双手拿根羊排递过去。大舅挠挠头说，这和烤红薯是一个吃法嘛。

13　

一次，我到香港的维多利亚海湾看海。海滩上的沙子粗糙不堪，快到海边时，脚心竟然被硌得生疼。我猛地想起夏季八宝河边的沙滩的细腻。我忽然明白自己是个游子。

2007·5·28

-全文完-