前几天在博客里贴了一首七律，题为《颐和园即事》，引了王国维，在注中也提到了他在颐和园投水而去的旧事。去年赴京，很匆忙，办完事情待了一天，就去颐和园走走，那么气派的皇家园子里，很矛盾地漫步，这是一个从建筑美学和文化审美上，冲突极端强烈的环境。美丽的园林对眼睛和心灵都是愉悦，而不时又走到一个地方，想起一些令人神伤的人事，这里就包括王国维，我一直很景仰的一个大学者。

那时候还是少年，对王国维仅知道只言片语，很难接触到他的书籍和更多的材料，因此，对他充满了羡慕和好奇，听到和看到他的名字，就特别留意。不知是在哪里，记得是电台中听一篇文章，说到了他的读书三境界，边听边记录，记录的速度是跟不上的，加上那时候的记忆，整理出来就完整了，现在还能背诵下来。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。（晏殊：《蝶恋花》）

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（柳永：《蝶恋花》）

众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。（辛弃疾：《青玉案》）

我原来知道三境界，具体内容还不是很清楚。有些事很怪，王国维作为国学大师，他的成就主要是他的学术，可是，他的《人间词话》比他的学术更有名，出自《人间词话》的三境界比《人间词话》更广为人知。尽管这些词句也在这里或那里听过或读过，尽管知道是一国学大师，尽管知道他写了《人间词话》，还是禁不住想，这人是谁呀，这么能够如此恰当地总结这样的处境，还对诗词熟悉到这样的程度，信手拈来，把可能很枯燥的话说得如此漂亮，把可能很生硬的道理说得如此高雅，如此深邃和含蓄，经得起琢磨。那时还是少年，比较容易沉在这类文字里面，比较留恋那样的情景，就有些如痴如醉的感觉。

那时候，我想，如果我的阅读，有王国维那样的学者，一指一点，那该多好呀。

其实，王国维之前，也有人用不同的话描述过类似的三境界，比如参禅；王国维之后，由于他的三境界影响太大，所以，很多人来模仿，更多人来说三境界了。当然，还是王国维的好，其中很重要的原因是，那些本来都是经典的词句，自身就已经很美，隽永得有很丰富的想象空间，这个开阔的空间使不同的人，都能体会到自己的经验，体验到自己的美感。

后来，就不象少年时候那样对三境界那样沉醉了，在很多人写对三境界的感想文字的时候，反倒不太注意这个细节了，对王国维自沉也不象以前主要是惋惜了，想的倒是他怎样选择的死亡。

王国维是1927年6月2日投湖，6月1日，参加了国学院一个班的毕业宴会，散席时，王和平常一样与人一一作别，同陈寅恪一起散步回家，顺道去陈家畅谈。后接家人电话，有学生拜访，遂自陈家归，与学生谈话约一小时，晚饭时送别学生。晚，又有学生拜访，交谈涉及时事，王黯然评论几句。送别学生后，应邀为其题写扇面，题毕，批改作业，然后安然而睡。6月2日，早饭后，如常去研究院，到学校后，想起忘在家里的学生成绩册，让工友去家中取。此后，遇侯厚培，与之交谈下学期招生安排事宜，说了很多自己的想法和建议。临别，王向侯借三元大洋，王从来不带钱，侯未带大洋，借给5元纸币。王在校门口雇一人力车，去离清华园不远的颐和园，约10点抵，叮嘱车夫在门口等候，便径直入园。王至排云殿西面鱼藻轩，驻足许久，抽完最后一口烟，然后纵身跳入昆明湖，约11点。即刻，有人来救，据说整个过程不超过两分钟，湖水很浅，王不仅没有呛水，衣服也没尽湿。然其死志已决，头先入水，口鼻中被淤泥堵塞，以致窒息而亡。

王国维的死，就那样不露声色，镇定自若，因而果决。

对于王国维的学术，学界有很高的评价，这里引用两段，梁启超曾对女儿说：此公治学方法，极新极密，今年仅五十一岁，若再延十年，为中国学界发明，当不可限量。顾颉刚曾把他和康有为比较，说：以为他（康有为）的学问只起了一个头，没有继续加工。所以学术界上的康有为，三十六岁就死了。至于静安先生，确和康氏不同，他是一天比一天进步的。他的贡献都在三十五岁以后，到近数年愈做邃密了，别人禁不住环境的压迫和诱惑，一齐变了节，唯独他还是不厌倦地工作，成为中国学术界中唯一的重镇。今年他只有五十一岁，假如他能有康氏般的寿命，他的造就真不知道可以多么高。

对王国维的为人，这里也引两个点评，鲁迅说他是“老实得如火腿一般”。郭沫若说，单只这一事也足证……王是怎样的克己无私，报人以德了。

王投湖自尽的原因众说纷纭，我想，或许是在一个远去王朝的背影里，一个时代标志的文化的结束；或许是自己心灵的失望和生命的失落；或许是俗务烦恼的缠绕；或许就是这样要遗弃我们。我还是不能说出究竟来的，姑且不说，我只知道他死亡的过程并不慌乱，这一点就够了，足够了。况且，红尘之中，只要有这样一个人来过了，不就很难得了吗？也足够了。

我想说三境界说得很漂亮，但漂亮不算什么，比如说我也可以很方便地说一种处境，就说王国维，蓦然回首，那人还在灯火阑珊处。

现在，我想，如果和王国维那样的学者说说话，那该是很有意思的事情。　

-全文完-