一

儿子半岁时，和他在床上玩游戏，其中一个是“长高高”：用手抚摸身体，从头部开始，路过脸蛋，脖子胳膊，大腿，小腿直到脚趾；发痒的时候不准笑，如果坚持住不笑，抚摸一遍就可以很快长高的。只有半岁的他享受着母亲的爱抚，不笑。

突然，“嘟”的一声，长长的一声声响。他有点惊慌，担心会影响游戏的效果。看着他的紧张，我和丈夫哈哈大笑。

“别害怕，阳阳，妈妈最喜欢听你放小屁屁了，放了小屁屁也会长得更高一些！一天可以长这么多的，妈妈看着你的小脚好象都长了一些。”我夸张地比划着。接着说，“来，再给妈妈爸爸放个小屁屁。”

只见他把四肢舒展，表情严肃，突然猛用力，没有听到声响，却一下子尿了一床。他更加紧张。

我和丈夫慌忙收拾床铺，并不停地说：“没有关系，这下长得更高了。”

他害羞地笑了。

虽然和半岁的儿子不能用语言交流，却快乐无穷。眼睁睁地看着一个生命在自己的摆弄中成长，真的觉得抚养他是一种甜蜜的负担，很奇妙。

二

十一个月大时，儿子仍然不会讲话，但已经会走路。

有一天，我在看书，他在一边玩。突然，他大声地“啊啊啊”叫着，并不停地用手比划，好象在指着地面，又好象在指着身后，着急地表达。我不明白他的意思，以为他想让我到他身边和他一起玩，就大声说：“儿子，妈妈在看书，你过来吧，我给你讲书中的故事。”

他还是不停，我又大声说了几句。突然他大声哭了，很委屈似的。一不小心，向前趴在了地上。我跑步前进，原来是——

儿子拉屎了。他大概是在喊我去给他擦屁股，所以不敢动,站在那里,后来极了,小小心倒了,还特意往前栽。

想想我好象还没有他聪明啊！

三

一岁起，由于工作的原因，儿子便跟着奶奶回了老家，当时他还只会叫妈妈，爸爸。

每一周，我只是在周六的下午匆匆回去，第二天早晨天还不亮，便在他的睡梦中返校——无论冬夏。儿子醒来总会无声哭着找遍每一个房间，每一个角落,反复几次，最终确定妈妈已确实不在家时，才到大门口久久立着张望，大声哭喊。

有一天晚上，我和儿子在床上玩了很久，他本该睡了，我要关灯，他突然搂着我脖子说：“妈妈，不要关灯，天黑了我就看不到你了，我想看着你说话！”

听得我泪流满面。于是给他唱起儿歌。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喊妈妈，妈不在——”

还没有唱完，儿子便抽咽着说：“妈妈，小老鼠的妈妈也天天去上课吗？他的爸爸也不在家是吧！”我无法回答。

儿子那时最喜欢的儿歌是《小老鼠》，但从来都是哭着唱。

一岁的儿子变得特别敏感，看到一只小狗的图案，看到一只窗台上的小壁虎，看到奶粉袋子上的小宝宝图案，都会会哭着问奶奶：“他的妈妈也去上课了，什么时候会回来？”有一次看到雪地里堆的雪娃娃，儿子把自己的香蕉放到他的嘴里，自言自语：“明天星期六，你妈妈也会回来的，别哭啊。”儿子的世界里，明天永远是星期六。因为星期六妈妈很可能会回家。

一岁的孩子每周最多见妈妈一次，实际上，由于学校的工作忙，我也常常两周回家一次，或者不在家过夜。孩子还没有抱热，就要走了。

四

两岁的儿子依然和奶奶生活在一起，但他开始把自己的感情隐藏，或者通过另一种方式表达。

周末回去，听说儿子姑姑家的孩子，伯伯家的孩子都在。我以为家里热闹了，儿子会变得开心——有两个同龄的伙伴。何况他姑姑和伯母都在那里，会把他照顾得更好一些。

结果我刚把摩托车刚放下，儿子没有说一句话，有意地把自己摔倒在地，放声大哭。从来没有见他那样委屈过。我很不理解。后来从妈妈断断续续的叙述中明白了，另外两个孩子的妈妈都在，儿子便更加敏感常常失神地看着那两个孩子在母亲的怀抱撒娇；疼爱自己的奶奶又突然成了别人的奶奶，成了别人的外婆。我口头上骂着儿子傻，心里却泛起一浪高过一浪的辛酸。

儿子的世界里，对母爱的渴望居然只能是一种奢望，本该享受母爱的他却只能去忌妒别的孩子叫妈妈。我当时觉得自己真的无能，为了讨生活，不能把儿子带在身边。

五

三岁的儿子明显地比别家的孩子懂事。

每次再离开，儿子会早早醒来，只为了在被窝里撒撒娇。

有时候实在不能看他哭得撕心裂肺，便不惜用欺骗的手段。

“阳阳你去房间换个衣服，戴个帽子，妈妈带你去学校！”等他换好衣服回来时，摩托车已开远，但我仍然能看到儿子追赶的影子慢慢变成一个黑点，仍然听到儿子的哭喊“妈妈，等等我，等等我。。。”

这招不灵的时候，又换了手段。

“儿子，你先在家等着，我去给你买娃哈哈，买香蕉，你等一会啊，在家，不准哭，不然买来只给妹妹吃。”

久了，儿子已明白这些诺言都是谎言。

年幼的儿子从来不肯接爱以食物作诱饵的交换，一直到现在，不知是不是痛楚未完全消除？

再后来，每一次走时，儿子都会目送着我和丈夫离开，流着泪大声说：“妈妈，你走吧，我不哭！”

三岁的孩子懂得了言不言衷，是对妈妈的安慰，还是已明白自己终究追赶不上妈妈摩托车的无奈，还是在不停地哭泣中，已变得坚强？无论是哪一个，都是我的过错和苦痛。童年里不该有这些复杂和沉重。

六

儿子四岁的时候，我带着他来到外省一个私立学校，这个私立学校是幼儿园——小学——初中——高中一条龙，当然他只是住校。虽然半个月把他接回家一次，但终究是在一起了，也勉强算是把儿子带在身边了。

儿子刚来时，和我甚至有些客气，他把妈妈当成一个对他好的阿姨，不敢得罪。我努力地和他靠近。血浓于水，很快，他把我当作生命中最重要的人了。

但刚送到学校，他会一遍遍地问：“我妈妈是不是不要我了，怎么天天不来接我。”生活老师告诉我这些时，我强忍着不去看他。

后来，他哭着对我说，“妈妈，我不想读书了，我可以自己一个人在家，等你下班回来，我一定不去办公室，好不好？我不玩水，我不摸电源，好不好？我要天天和你在一起。求求你了，妈妈！”

我知道一直和老人生活在一起的孩子，没有伙伴，到了这里，一下子太热闹，他不会和别人相处，更是坚定地把他送到学校，并且按老师所说的，半个月接一次，有时候疯狂地想他，就在幼儿园门口转转。

半年后，儿子适应了集体生活。过得很开心了。在家的时候经常露出灿烂的笑容。

七

儿子已经五岁了，我吃惊地发现，到了这个年龄，在他的同伴开始变得“自私”时，他却还没有“自我”的概念。

我上班，他正好放假三天，我给他买了一箱蒙牛牛奶。可是下午到家时，却发现一瓶也没有了。原来他把他全部分给小朋友了，一个小朋友五瓶。

我有点生气，但没有严厉批评，只是告诉他可以给小朋友喝一瓶，但不能让小朋友带走那么多，那是妈妈花钱给他买的。他点头称是。

可是不久，我很快发现，牛奶，糖果，香蕉，蛋糕，只要是我忘了放起来，回来以后全部会一次性分光。玩具也是，哭着闹着要买的奥特曼，赛车，推土机，汽车，都会不翼而飞。后来在别人家看到，小朋友告诉我是儿子送给他的。而他从来不敢要不敢接受别人的东西和玩具。

我给他讲道理，最终也是没有用。有时候少买些。一次，只买了两个大的果冻，回来的路上看到一个陌生的小孩子哭，他走上去就全部送给孩子。

善良大方是必要的品德，可我觉得儿子所作所为超出了这个范围，有点不正常。

后来找到了根本原因，是小时候的影响。四岁之前，妹妹常常在奶奶家玩，她很霸气，主要自己的妈妈在身边，儿子就特别怕她。儿子的吃的玩的，只要她一伸手，儿子赶紧奉上。在家人的眼里儿子是小哥哥，也应当让着妹妹。所以这些举动成为定例，其实他只是比妹妹大四个月。我从来没有想到这些对孩子的影响竟是如此深远。

更可怕的是，他不愿意参与任何竞争活动。他明明唱的不错的歌曲，却不敢在别人面前表演；受了欺负时，不敢还手，也不喜欢诉说。

除了引导，我能做的只有和他亲近，给他更多的母爱，让他坚信，妈妈再也不会离开他了；能做的还只有等待，我把他丢弃了四年，才温暖他一年。时间会治疗好他童年的伤吗？

八

儿子长大了，已经开始为我“做事”，有时拖地，有时还主动地要刷碗，甚至会调节爸爸妈妈的关系。

和丈夫吵了两句，儿子对我说：“妈妈，求求你了，再给爸爸一次机会，好不好？如果他再期负你，我们两个都和他离婚！这次就算了。”

后来听丈夫说，这话他也给爸爸说了一遍。

儿子的懂事让我更加愧疚，我想尽力地去补偿儿子，可是他的童年已经不会再来。只想真诚地对天下的母亲说：

不要以任何理由，离开你的孩子，尤其是在孩子四岁之前！”

再忆往事，泪从心里溢出。我不得不痛哭：“儿子，妈妈怎么弥补你受伤的童年！”

-全文完-