他一开口说话，我就觉得特疲劳，不得劲，没趣味，觉得由于跟不上他说话的均匀速度，而脑子里一片空白，觉得烦闷。虽然他说得并不强辞夺理，不是毫无内容，而是可厌的冗长，一连串喋喋不休的汉语词汇，从他的喉咙里吐出来几乎到了不假思索的地步，那些词汇专业，神圣，组织良好，这里的组织良好特指它的如同催眠般的重复性，和语调的始终如一，就象西藏喇嘛所颂的佛经，那是没有什么抑扬顿挫之感的。

当一张嘴巴已经成熟到这样一种境界，就是一点毫不相干，本不起眼的小事，也能诱发漫长无羁的谈兴，这种谈兴一点也不考虑周围人的感受，因而是高姿态的，一点也不计算时间的消耗，所以，人们的漫不经心就昏睡在他的面前，将他团团围住，于是，在他面前呈现的是他无厦顾及的一群梦幻，人们在梦幻中驰骋，偶尔，他们才会出于礼貌，若有所思地：嗯，啊，哦，唉！

就他的稳定性而言，由于他常年累月准备充分，生活给了他一种均匀的心态，一种波澜不惊的，感情起伏得到有效控制的自然状态，所以，他成了一部说话的机器，走到哪儿都是一个品牌，人们的一种固定的情绪，心态，和无聊或沉闷的源头。他是多么会说而且说得是多么好啊！他说的每个句子都象一条藤蔓，毫不费力地就爬到了高处或者低处，碰到阻碍就不断地分叉分叉，不断传递下去，要接近其整体的意义几乎不可思议，况且，他的表情特别能保守秘密，他的眼睛虽然张开着，可你完全可以当它们是关闭的，因为，它们总是无事可做，象两个睡在育婴袋里的婴儿，无精打采彩地偶尔转一下身子，表示它们还是活物。

每次他说话，我都坐着想自己的事，他就是说了十分钟，我都可以拣起他的话头，就象一首乐曲，它的旋律总是首尾一致的，我可以在没注意听的时候，毫不在乎地干自己的事，当我觉得，他在观察我，而我又必须回应的时候，我总是能简短地说出我的最佳回答，而什么也没有耽误，尽管沉重的睡眠向我无情地压来，感觉暖和，一种低沉的由他的口腔流出的闹哄哄的气息几乎吞没了我，我觉得自己应该起身了，活动一下筋骨。

说话者的口里总是梅雨天气，由于雨量充沛而可以下个不停，毫无必要地下那么多，远远超出你的所需，你总希望他停，让安静来收场，至少在天空的上边有一块地方在变得明亮起来，纵使一时的大雨倾盆，我们还是可以忍受的，可我们面前只有梅雨，淅淅沥沥地下着，淋湿了我们的感受，生出了绿苔，变成了阴晦的寂寞。离开他，真觉得幸福。

-全文完-