一个老女人，一动不动地伫立在陡峭的崖头，无论春夏秋冬风霜雨雪。

一棵弯弯曲曲的大柳树，舒展开翠绿的枝梢，深情地呵护着她，呵护着她脚下这一片青青草地。

她的头上，包一条很旧很旧的白羊肚手巾，一只削瘦多皱的下巴久久地扬向山道，杨向北方。

“柳婶！”路来路过的人都这样喊她。

她点点头不说话，满脸肃穆。

都知道她在等她的男人。都知道她男人是个大官。可惜谁也没见过。问她又不说，只神秘地笑笑。后来，就谁也不再问。

那天，老村长跟她说：“柳婶，你一个人也不方便，不如同根子搬一块儿过吧？”

老村长知道根子在等她，一直等了她整整四十五年！

“这是什么话！不知道我有男人？”柳婶一下拉长脸。

老村长摇着头慢慢走开。从此没人再提这话。

柳婶是有男人。虽说走了就再没回来过，但每月都给她寄钱来。钱不多，二十元，来头却吓人：省委！

只有在收到这汇款单时，柳婶冷峻肃穆的脸上才会漫上一层浅浅的笑容。笑容填平了脸上的褶皱，幸福和自豪使得满头花发生光。

柳婶每月都要逛一趟县城。逛是逛，却又什么也不买，空手去空手回。六十里山路走得她气喘吁吁热汗涔涔，却家也不回就又立在这棵弯弯曲曲的柳树下，等。

一天一天，一年一年，柳婶总是这样等着。不管春夏秋冬风霜雨雪。

一天一天，一年一年，根子也总是陪着她这样等着。不管春夏秋冬风霜雨雪。

“你说，他……会回来么？”她问根子。

“用说？他在，就一定会回来。”根子极认真地点着头。

“那你说，他……不在了？”

“瞎说！他……能不在么？”

柳婶笑了，瑰丽的桃红在风干多皱的脸腮上幸福地滚动。

男人当兵走时，这脸腮可是丰满娇嫩的，那时候他最喜欢她这娇憨的摸样。

“我走了，你会想我吗？”男人问她。

她不做声，头垂在胸前。

“不想吗？”

她把头扎得更低。

男人一把抱紧她，在她丰满娇嫩的脸腮上狠狠亲了一口。她挣脱了。

“等着我啊，阿柳！”男人从自家头上除下一条白羊肚手巾，很细心地替她包在头上。她不做声，默默地倚着这棵弯弯的柳树，一直盯着那汉子大步流星地消失在弯弯山道的尽头。

“我……等你！”这时候她才拼尽全力喊一声。

这条白羊肚手巾，在她的头上包了整整四十五年！

崖头上，大柳树翠绿的枝叶终于落尽。柳婶病了。一病就再也起不来。

她对根子说：“我等不回他了，根子。他回来你告诉他，就说，我等过他。”

“嗯。”根子垂下头，眼圈儿发红。

她望着他，他也望着她。半晌。

“得谢谢县里邮局那姑娘。不知道名字，就是顶好看的那个。”她说。

“知道。”

“知道？”

“老村长也知道。头一次……就看见那汇款单上盖的是县里邮局的戳子。就知道是你自己寄的。老村长谁也不叫说……”

他望着她，两粒大大的泪珠艰难地爬出眼眶，僵僵地悬在眼角边的皱纹里。

“根子，害你苦苦等我一辈子……”

她望着他，两行清清亮亮的泪珠从枯井般的眼睛里涌出，很快就被脸上深邃繁密的褶皱吸干了。

“根子，”她重重喘口气，平平静静说：“其实我早就知道他不在了。”

“我也知道。”

“可是，我不信。”

“我也不信。”

他们互相对望着，谁也不再说话。

半晌，根子默默地拿过那条白羊肚手巾，极庄重极认真地替她包在头上。

她不动了。一动也不动地躺在他的怀抱里，安安静静闭上了眼睛。

-全文完-