走进故乡，首先进入眼帘的是那一排排一株株漆树。它们屹立在田边土坎，山坡脊梁，象是迎接我从远方归来，也象与我耳语故乡的今日。被漆树牵出的缕缕情思，使我回忆起历历在目的往事。

其实，童年时我最讨厌漆树。

小时候放牛总爱到树下玩，一次误入漆树下，不一会脸上痛痒起来。回家用镜子一照，脑袋肿得像南瓜，两眼眯成了一条线，真象一个丑八怪，我吓得站在外公面前直哭。心里悄悄想：这漆树也太不公平了，外公不但看它，种植它，抚摸它，还用刀子割它，竟然不受任何“惩罚”。

从那时候起，我就对漆树敬而远之，并带着几分好奇心观察起来。漆树幼小时灰白的皮肤，离地面丈许难分主次的枝桠，黄绿色的小花，珠形无毛而又平滑的漆树籽，随风飞舞似若灿烂群星的树叶，都没有给我留下深刻的印象。只是每当目光接触它身上那道道伤痕时，讨厌的感觉才渐渐消逝，并奇怪地产生怜悯之情。

我不明白外公为什么偏爱它，更不明白修造大寨田时，砍了几棵他曾经栽的漆树，他竟难过得站在漆树旁伤心落泪。我问他为什么要哭，他抚摸着我的头叹息说：“你还小，不懂事。”他躬着本来已佝偻的身躯忙碌着，依旧在乱石丛中，或者岩壁下，移栽着漆树苗。

后来我长大了，才从别人的口中和书本里知道，漆树的用途是那么多。躯干能做家具，也能作房梁；漆叶可以当肥料，也可以入药；漆汁染过的船舶、家具，不但美观大方，而且防虫、防腐；连漆籽也可以用来喂养家畜，用来照明……我似乎已经知道外公为什么偏爱它！

既然漆树有那么多的用途，人们对它的赞美该不会少吧？但是，我在古往今来的诗宛词林寻觅，只有对牡丹“粉光生紫腻，肉色褪红娇”的描述；对桃花“绮萼成蹊遍野芳，红英扑地满庭香”的歌吟；对翠竹“未曾出土先有节”的称颂；对青松“古松倒挂倚绝壁”的赞叹……却没有描写漆树的一章半句！以至后来，出入许多城市的公园，细心观看，也只见杉柏森森，繁花似锦，难见漆树的一丝踪影。外公去世后，父亲继承了他这笔“遗产”——漆树。并在承包的荒山上又栽了许多漆树。我的许多问号在父亲那里得到了答案：漆树永远不会有柳树的美名，梨花的声誉，但它甘居山沟，顽强地生长，默默地奉献，又是任何名花异草所难以企及的！

是的，而今面对故乡的漆树，我是那么喜欢它敬仰它。这不仅仅因为它为故乡增添了许多生气，重要的是它多么象我那默默无闻、任劳任怨的父老！

1985·8·28玉溪河畔

本文已被编辑[文清]于2007-5-20 17:18:28修改过　

-全文完-