老背锅儿子大山娶媳妇，浑村的人都来吃喜酒。

新媳妇生的水灵鲜嫩，全不像山里人，老的小的就都喜见。三天没大小。天还没黑，男的女的就都围在老背锅西屋下听窗台。屋里大山和新媳妇笑得吱吱的，屋外听房的听得心里痒痒的。

三天一过，听房的不再听。老背锅西屋里倒更热闹，坐夜的闲聊的坐下就不肯走。新媳妇爱笑，众人就都跟着笑。西屋夜夜笑声不绝。

山村不大，喜热闹，怕冷清。

山里人不跟人比高房子大院，大骡子大马，就爱比人。比娶媳妇听房听窗台的多，比串门子闲聊坐夜的多，比红白事宴帮忙凑趣的多。

新媳妇金贵。老背锅和儿子大山把她惯得更金贵。新媳妇自然不出门。媳妇不新了依然还是不出门。要月亮有人给她搂，要星星有人给她摘。新媳妇白脸更白，细皮更细。

如今早就不兴开会了，老背锅家西屋倒夜夜开会。

大山的头时时昂的高。老背锅不再“背锅”，弯曲的腰杆直起来，走在街上大脚板咚咚的。

西屋的会开了一年。大山的头昂了一年。老背锅的腰杆直了一年。

一年，坐夜闲聊的人就少了些。二年下来，就只剩几个相好的路来路过还勉强跨跨门槛儿。三年一过，就没人再瞅那西屋。

西屋冷清了。

新媳妇悄悄问大山。大山照着她瘪瘪的肚子就是狠狠一拳，打的新媳妇十天半月直不起腰。

新媳妇没有肚，就没人再来西屋坐夜闲聊。村里谁也没说甚，只是人人眼里好像都有一层雾。

没金没银不理短，怕就怕没人没根！

老背锅急了。满世界求神问卜请医求药，千般法儿使了一千二，新媳妇的肚子还是一马平川。

老背锅的腰又弯了，沉沉的咳嗽一声重过一声。大山的脑袋焉下来，见了人绕着走。

秃根草！老绝户！没人这样骂过老背锅。也没人这样骂过大山。但老背锅跟大山却总是听见有人这样骂。

老背锅没办法，就抽烟，就叹气，就躺在炕上不起来。

大山没办法，就在新媳妇身上练拳脚。练完了，就一夜压她三回。

新媳妇没办法，就只好由他练由他压。

新媳妇没有肚，自然就不再金贵，自然就开始出门。先是出了西屋，出了大门，去挑水，去捡粪，去洗衣裳。再后来就出了村，就上了山，去修地，去搂柴，去收庄稼。三天两头不是脚崴就是腿瘸，白脸不白，细皮不细。初时见了人还笑，后来见没人跟着笑也就不再笑了。

大山跟爹说：不是也有人抱别人家孩子么？不行咱也……

一句话没说完，老背锅一烟袋摔过去，立刻给儿子额头上添个大血包：自家没地呢还是没种？抱别人家的，哄鬼哩！

大山低了头不敢再哄鬼，就把一肚子的火气都往新媳妇身上撒。撒完火，就又一夜压她三回。

再压也白压。新媳妇该没肚还是没有肚。

老背锅出趟门，回来就把儿子叫东屋。父子两几句话就熬过了夜。没话了，就睡。大山跟爹睡东屋，把新媳妇一个人撩在西屋守凉炕。

东屋西屋，三个人抱住枕头谁也没法睡。

老背锅歪在炕上吧嗒吧嗒抽烟。烟锅里火星儿忽闪忽闪的，把他一颗心也忽闪的一沉一沉的。这是命，是命啊！儿子八岁那年跟着他上山刨黄芪抛了沟，只说是活过来就是一生平安，谁知道……

大山趴在枕头上一把一把揪头发。男人，男人干不了男人的活儿，还算个甚男人！揪下来的头发在枕上铺了一层又一层。

西屋里新媳妇衣裳也没脱，身下的枕头好像刚从河里捞出来。女人，媳妇，人家娶了你来为个甚！

老背锅家没养鸡。邻家的鸡叫了一遍又一遍。

老背锅乒乒磕着烟灰跟大山说：明儿你去你姥姥家住些天吧。

大山惊的一下跳起来。姥姥舅舅不是早就死了么！

老背锅眼睛死死盯着屋顶的椽檩，半天才说：不管咋也比个秃根草强啊！

大山头抵住枕头不做声，直到太阳好高了，这才打点着去姥姥家。临出门给新媳妇撂下两句话：三个月在鼓不起肚，老子剥你的皮！要叫人知道是谁的种，老子回来抽你的筋！

新媳妇吓得哭不出声。

大山走了。日子还得一天天过。

新媳妇总算闹明白原来不是自己没办法，而是男人没办法。是男人……可是再想想还是自己没办法。没办法在凉石头上栽葱。没办法又要自己鼓起肚，又不叫人知道是谁的种。男人这是要杀她啊！

新媳妇实在不想活了，但又实在死不了。新媳妇想跳崖，老背锅跟着。新媳妇想上吊，老背锅看着。三个月，新媳妇上杀场一样熬着。又怕剥皮又怕抽筋。

离大山回来的日子还有六天的时候，新媳妇半夜捣开公公的门，给老背锅磕下头去。

老背锅狠狠扬起烟袋。

惨淡的月光悄悄从窗子里钻进来，在一张惨淡的脸上铺一层惨淡的泪。

老背锅重重叹口气，扬起的手臂焉焉耷拉在炕沿上。

新媳妇慢慢站起身，慢慢走回西屋，脸上的泪干了。

老背锅抽了一夜的烟，后来就爬起身来死死盯着天上的星星月亮。月亮很瘦，星星很胖。这是命，命啊！老背锅眼角的褶皱里，挂上两粒僵僵的泪。

西屋的门闪开一道窄窄的缝儿，满世界的星星月亮都从这缝儿钻进去。

老背锅儿子大山终于回来了。进了西屋，看了新媳妇的肚子。甚也没问甚也没说。没有抽筋也没有剥皮。

新媳妇到底有了肚。

新媳妇生了个又白又胖的胖小子。

大山的儿子，老背锅的孙子过满月，比娶媳妇时更红火更热闹。

村里谁也没说甚。人人眼里都没了那层雾。

西屋，坐夜闲聊的人又多起来了。比以前更多。新媳妇爱笑，众人就都跟着笑。夜夜笑声不绝。

大山的脑袋又昂起来了，走在街上大脚板咚咚的。新媳妇更金贵了，更不出门。更是要月亮有人给她搂，要星星有人给她摘。

没有人再看见过老背锅。

西屋里尽是笑，就大山的儿子老背锅的孙子爱哭。

-全文完-