小学时，一天路上遇到一位年纪稍长的人。他说了一个关于汽车的故事，我是个脑袋发育较晚的人，也许因为大学所学专业是汽车，加之现在以之为谋生手段，所以对那段近20年的往事还记得。故事是说一个村子里修了一条公路，在通车仪式的那天，村民们准备了很多的草，欢欣鼓舞迎接汽车的到来。在他们心里汽车是一个庞然大动物，理所应当吃很多的草粮。这则故事当然是反映了当时部分农村人思想的愚昧，外界信息的闭塞。具有嘲讽的味道。但在前20年老一代人中是有没见过汽车人存在的，他们的一生在方圆几十里结束。

80年代，水泥房是家乡稀奇建筑。水泥是几个较为有钱的人家商量着去城里购买找车运到镇上的，乡村里没有马路，连宽敞一点的路面都成奢望，镇上拉来的水泥只能通过寻找马帮人力转运到村子。后来村子在办事处的带动下，每家出动劳动力修起了一条不是路的路，冬季里成了稀泥路，鞋不能入，即便是夏天重车经过因路面不结实而深陷，很多来这里的司机有种被欺骗上当的感觉，不过因为车时常发生深陷，使我对车有了观看的机会，那时对司机有种莫名的景仰，一群不懂事的孩子在车前围观。拥有一颗车上的灯泡是那时最快乐不过的事情，时常看见那些没有灯罩的车辆而生贼意，趁周围没人之时便迅速取下一阵窃喜，拿回家便有得乐了。寻找家用手电用剩下的旧电池，用几根竹片绳子将多节电池捆绑，放上一个聚光用的银罩，固定灯泡，我们高出普通两节手电筒亮度的手电就做好了，不过这样手电耗电太大，没有多久把电池的电豪尽而流出稀稀的化学液。　

在我的记忆里，哪里有困陷在泥土里的重车，哪里就有很多围观的群众，他们市场从几里路赶来，只为了看看热闹，能帮上忙的就主动上前，朴实、热心可以看到农村人的一点厚道来，只是对车这样所谓机械化的东西生畏惧，在车的面前无计可施，只能听之任之。而今天，举国上下打着“要治富，先修路”的标语，不正是让交流带动物流信息吗？镇上的经济意识稍微好点，赶集的天，车辆驶过，被钱腐蚀的灵魂愿意付出生命的代价博取一点金钱的安慰，不是吗？无视交通法规，站在马路中央，任凭司机喇叭的笛鸣，他们思想早已麻木，连摊位摆放在马路两侧的摊主也视汽车而不见，张罗着他的生意，一副谁怕谁的姿态，明白人看来不就是企图肇事敲诈的行为，自觉让出车道的意识全无，哪些朴实，热忱的思想呢，怎能在金钱的诱惑下竟折腰？记得高中时在语文报上看到一篇文章，大致讲述一台救灾物资的车通过赶集镇上受阻的事件，也正是在金钱俘虏下丧失爱心与关怀的体现。改革春风春满地，兜里揣着人民币，如果人民币在人的手里能创造情感价值多好，可惜它只是创造物质财富的根本，是投资者不可缺少的玩物，在发生利益冲突时变成无血无肉的废纸堆而已。而交通工具中的车，在创造物质财富中起了不可磨灭的作用。

如今穿越在车水马龙中，别说车，就算是洋房也不是什么希奇之事。也许太多物质化让眼球倦意了吧，再已找不会往年那种眼神了。每次回乡的旅程中，我的鼻子总是好酸，有钱能使鬼推磨吗，非也，想加急打的回乡时，还未说完故乡名字时，司机早已拒绝上路，那是常常为的哥恨之入骨的路，容易噩梦的路，沟壑太深了，在白花花的钞票面前的哥望而却步，被遗忘已久的故土，市场化驱逐的人们从睡梦中惊起，踏上离乡背井的车，遗留下孤独的背影，孤独的孩童失去纯真的时光，失去母爱父爱，蹬着门槛边上，灵魂深处张望着远方的父母，在相去时空中遥想思念。残弱的老人们，耕种一分半母，左右相携着儿孙，耕牛和老人一样孤单，青壮年在城市的边缘上，过着市井般的生活。生活是一首诗，沦落为城市打工一族的人们成为诗歌中最忧伤的部分。那些在眼皮底下穿行车，掠过的楼影也许只能成为一生忧多喜少的沉痛记忆。

车是财富的象征，车是一种文化，车是一种时尚，车是一种生活，何日车在故乡蜿蜒的山路上迈进财富门槛的第一步？让一部分人先富起来的政策，富何时才能掠过我的故乡？人类地域、思想等的不同，注定人之间永远不会等同，共同富裕需要贫穷人心观念的改变，那就是不断学习一心向前的追赶，落后就要挨打，滞后注定贫穷。当精英聚敛财富时，当贪污猖狂时，当集团不断垄断时，当人流不断拥入城市时，当道德败坏时，其实我们只是这个时代的牺牲品，在生活中举步为艰的可怜虫罢了。在历史车轮前进的今天，摸着石头过河人们总能抵达彼岸，不断涌现的慈善事业和希望学校，一定以星星之火的燎原之势点燃那片久违的故乡。

-全文完-