远远的就望见它伸向天空的手。数也数不过来的手。

累累的田螺状的疤痕犹如树的眼，突出而班驳。

你犹如千手千眼的菩萨，用一颗悲悯仁慈的心把千百年的人事看透。

我急急地奔向你，在三千里异乡的土地上，依偎着你宽阔的胸膛，我似乎找到了某种眷恋。少年时家门口那粗大的老槐树，还在吗？幼年时在树边的游戏，伤心时对老槐树的哭泣与诉说，她还记得吗？

你一头白果，高高低低，标点着苍老，如白色的发簪，颤微在高空，独对旷野的寂寞。

一颗树的秘密是一部历史。我绕着你走过了两圈，该是翻过了几页历史？人们称你为活化石，是想通过你看破曾经有的秘密，而你在过去的岁月里该有着怎样的生活？

在风中你没有茂密荫蔽的绿叶，也没有一只雀儿在你的枝头筑巢，是由于你庄严的年岁吗？我看得见枝叶后湛蓝的青天，瓦蓝瓦蓝。天地突然岑寂下来，枯败的草茎在风中摇晃，四野格外的苍凉。

你似乎已经睡着了，不再招摇，也忘记了生长，只是在该绿的时候绿，该结果的时候结果。然而脊梁依旧挺拔，站得直，扎得稳，和在风中长得歪歪扭扭的树遥遥相对。

千百年来你的身旁，一个一个的同伴走失了，子子孙孙走散了，只剩下你，在河堰斜斜的一侧，伫立了千年，站累了吗？往事是不是盛载在你三人难以合抱的怀中？我抱着你，犹如抱着我慈爱的祖母，即使踩在你的脚上，你也不言吗？

你也会走着走着，就走丢了吗？

我的那个老祖母，是在哪里走失的？丢失在怎样的路上？

曾经为我的父亲亲手缝制厚厚的棉袄，在80岁的时候，用颤微的手，把喜悦的表情密密地缝进棉衣的质地里。棉花多白啊，她絮絮叨叨，满脸的皱纹里漾出欢喜，自豪地让我摸摸棉袄有多么温暖。她那多皮多皱的手，操劳了一辈子，依旧在忙碌着做不完的活。

在大西北寒冷的冬天，厚厚的白雪拥盖着大地的沉睡。清晨6点，天还没有亮，那个老祖母，便光着手拿起铁楸和竹扫帚，清理出一条又一条通往各处的路，院内院外不多久便躺倒了一棵又一颗的树，姿态万千，枝枝桠桠，竹扫帚刮在地面上均匀而细微的痕迹也那么轻柔细润，如梳理得发丝那么光洁齐整。

那个为我们做饭蒸馒头，给猪剁猪草煮猪食的老奶奶，最后去了哪里了？大儿子、二儿子、三儿子、四儿子，一个一个从您身边走丢，早年里年纪轻轻的丈夫忽地风一样从您身边走失，您誓不改嫁，咬了牙，苦挨着日子，守着一个个孩子长大，然后红着眼圈把一棵棵房前屋后种植的树木砍伐，盖房说亲娶媳妇，然而不等着过上好日子，儿子便被媳妇从你身边拉走，你孤零零的，没有落泪，依旧站立成一棵树。

您总在黑暗中洗着您裹了的小脚。躲避着所有的人，包括孩子无邪的好奇的目光。祖母啊，您可知道，那目光里有好奇，也有为您疼痛的爱啊！

不知道究竟是哪一天，那么突然的一天，您走失了，只留下雪地上清扫的姿态柔媚，风情万种的躺倒的树，还那么清晰。路面上没有一只脚印。您那冻得红红的鼻子是不是又在留着清鼻涕？在清冷的空气里是不是依旧一笑就淌出眼泪？

我至今不知道您从哪里来，又到了哪里去。从没有过祖母疼爱的我，一直把您当作亲祖母一般的疼爱。

眼前的这棵千年银杏，站立的姿态，从容而自在，即使在河堰边上。我疼爱的抱着树，想起了我走失的祖母。

-全文完-