父亲生日尚有数日,因部门正在开展“三个代表”学教活动，只有星期六有空。妻说天热挤车难受，不去；大儿说，假期要补课；小儿说：“公(祖父)们那里没有东西。”他说的东西是指零食。如此，只好与大妹一家同行。

到家时已是中午11时，母亲说父亲一早上山薅草，等她送饭去。我和妹弟吃饭后，背着锄头和一个从城里带去的西瓜上山。出门就爬山，爬完陡峭的石梯，沿着时有石坎的土路，穿过一片茂密的树林，来到半山腰的责任地。虽是夏末，那包谷却长得青黝,正在结穗吐缨，包谷杆脚，长着一圈圈一般粗细如虬爪的根须，紧抓大地,给人一种奋力向上的感觉。间种的豆苗与杂草良莠并举。这里海拔有1000多米，时令比海拔只有500来米的县城要迟20来天。

听到喊声，父亲从包谷地走出来，用衣袖揩着头颈的汗水。他那头发更加灰白，脸膛越发黝黑，身穿一件咖啡色衬衣,那是我嫌旧拿下乡送人的，他穿了。黑布下装已难辨是什么布料,脚上的解放鞋，显得有些破旧。我切两块西瓜给父亲吃后，就和他一道薅草。由于连续晴了10多天，锄头铲去，土冒黄烟，土粒不时飞进皮鞋中，过一会就脱下来抖一抖。时常铲在土中的火石子上，冒出星星点点的火花,虎口震得发麻。我没薅多久，汗水从头发四周流下来，不时从眉间滴在眼镜镜片上，随即在镜片上留下一道污渍，看不清地面了，只好取下来用衣角擦一擦。衣服湿去大半，污渍四处可见。有人说农民穿得邋遢，我想成天这样做活，恐怕正如大人说小孩一样:“一天换10次都不得干净。”可能是心不在焉,或许是“技术”有限，一不留神，将一棵豆苗和杂草一起铲掉了，看着结满串串嫩嫩豆角的青苗,心里紧一阵，很是觉得可惜。正在惋惜，一转身，锄把又把一支包谷顶断掉了下来，撕开一看，那一道道玉米如小孩未长牙的牙床,刚刚成型，煮烧都不能吃,只有砍碎喂猪。父亲说，碰到豆苗杂草多的地方，先用手扯掉杂草,再用锄角慢慢薅。

过了一会母亲送饭到，小妹提水到。感觉很渴，连喝两杯水，又吃一片西瓜，汗水依然流个不停。太阳在天顶白得刺眼，随声音追寻,一架飞机在湛蓝湛蓝的天空，如一只透明的白天鹅渐渐远去，消失在天边的云层。在四山天边堆积的云层，总不愿游进天空，有时飘过来一朵米汤云，却与太阳擦肩而过，看着渐渐远去的云影，心中甚感遗憾；终于盼过来一朵云，游到太阳底下,变成灰底白边,人在云影下，加上偶尔吹过来的山风,那份舒服感无以言表。可惜那云走得匆忙，瞬间烈日依旧，万道白光敷在身上如针灼一般，此时无论如何也体会不出那些歌颂阳光诗词的美丽意境。

小妹提来的第二壶水不久又喝光了，西瓜虽有却不爱吃，总觉得越吃越渴，不如从半山洞中提来的泉水清凉解渴。草没有薅多少，腰却有些酸软，脖颈、手脚被包谷叶划下的浅浅血印，在汗水浸泡下觉得有些火辣辣的痛。手掌越来越痛，一看，两只手都起了血泡。这时才薅３个多小时，薅的地面也不到100平方米。我对父母说：“我不行了，歇一会。”母亲说：“怕有10多年没有像这样做过了，经常做才习惯。”的确，参加工作前也是这样做，从未感觉有今天这般劳累。

丢下锄头，坐在树荫下一块如卧牛的大石头上，感受不时吹来的山风，顿觉通身凉爽。看着土坪处的包谷整齐粗壮，石窖那边的包谷参差不齐，问父亲，父亲说，那些长得好的是杂交包谷，搞的是肥球育苗，差的是本地包谷，直接播在土里的。我说：“把土浪费了。”父亲说：“活路多，做不过来，这包谷以前才薅一道。”我想也是，父母除了一年四季不闲地侍弄庄稼，还有18只鸭子、大小５头猪、２只羊、１头牛。特别是那烤烟，不但缠人，而且难侍，从育苗栽培施肥，到管理采摘烘烤，稍有不慎,前功尽弃。至于分级扎把和交售，个中酸甜苦涩，父母年年深切体会。父母已到城中老人退休的年龄,劝他们进城休息，他们说还能做，“寨上七老八十的还不是在做啊！”再说小妹尚在数百里外读书，“需要用钱。”加上我和大妹不时回家“扫荡”一回，他们能休息吗！

又薅一会后，我提出要回城。父亲继续薅草，母亲随我们下山，为我和大妹准备了一袋大米，一袋洋芋；捡10个鸭蛋、20个鸡蛋，叫我带回城去给两个小孩吃。晚上，在电脑上敲出此文，念给大儿听，问知道李绅的《悯农》吗?大儿问“第一首还是第二首？”“第二首。”他背道:“锄禾日当午,汗滴禾下土……”只听妻说：“我们幸好没去，去了没人陪着耍。”小儿在一旁附和。我问大儿：“知道这首诗是什么意思吗？”“你是不是又要说公们很辛苦，粮食来得不容易。我都听腻了。”大儿不耐烦地回答。

此时，我感觉到心很疲惫，比薅草还累。

2001·7·21·香树园

-全文完-