“你没听见一个声音吗？不要再睡了！麦克

佩斯已经杀害了睡眠，那清白的睡眠。”

——莎士比亚

夫妻俩开了门，打开灯，崭新的房间呈现在面前：涂料新刷的墙壁和楼顶，大理石铺成的地面。虽然没经豪华的装修，但因为房子是新的，而且里面除了木工留下的杂物和吃剩的面包，几乎空无一物，所以灯光一照，显得特别亮堂，所谓室虚生明。

梁之到厨房，卫生间四处看看，没说什么。而他妻子忙着把杂物挪到一边，把吃剩的面包扔到门后，然后站起身来，一副兴高采烈的样子。本来，他们也不必急着来住。但妻子背着梁之，找阴阳先生来看过，说八月十六，也就是今天，是全年最好的日子，如能搬迁，必定大吉大利。可是屋内装修还没完工，如何就搬？于是阴阳先生建议：先搬一张床，夫妻从此睡在这里，就算搬了。这样，既不影响白天继续装修，又应了良辰吉日。妻子欣然从命。而在梁之，考虑到这房子有些情况，心里一直不太踏实，本来就主张简单装修，避免影响，所以也同意搬过来就住。

妻子特地领梁之到书房看看，说：“还好吧。等你老了退休，继续在家写作，这书房多好？”

梁之笑笑，说：“就怕到那时已经力不从心了。”

夫妻俩来到房间，只有一张床，两个枕头，一条被子，是妻子白天找人新搬来的。因为今日搬家是她主意，所以就略带歉意地说：“很快装修结束，就能全搬来了。”

梁之答道：“那是。比起我们那房子，不知好多少了。”

他们以前住的房子八十平方，儿子大了，实在拥挤。再加上当年那房子的装修还没风干，墙壁还是潮的，就急于搬家，结果不久，墙板和墙上的涂料就开始霉烂和脱落，一副惨不忍睹的样子。用妻子的话说：他们住的与他的级别太不般配。

夫妻俩坐在床上。妻子住进新房，多少有点兴奋，一时睡不着，在盘算着什么。梁之却若有所思。

这个梁之，白晰的皮肤，眉目清秀，一副斯文的样子。他原是一个业余作家。大学毕业后，分到市委机关，一边工作，一边创作，既写诗歌，兼写小说，在全国颇有一些影响。正当他这方面迅速发展的时候，组织上调他到农村工作，从乡到镇，一去就是十年。这十年中，梁之确是很吃了一些苦的，也对社会基层的矛盾和工作有了更深的了解。抗旱的时候，为了避免不好影响，他连自行车都不骑，拎着一顶草帽，考察旱情，在四十度高温下一走就是几十里。农民说：这个书记吃苦吃得腌心！有一次，他半夜带小分队去抓计划生育，来到一户农民家，那男人情绪走了极端，提一把锹就冲了出来。小分队的人全都吓跑了，梁之走上前去，那男人吼道：既然你教我断子绝孙，我跟你拚了。说着一锹铲了上来。幸亏梁之让得快，不然早就人头落地。但他十分镇静，抓住锹把，严厉地说：女儿就不是子孙？如果你一定要生男的延续香火，那我告诉你，为了这个民族不亡族灭种，今天必须教你断子绝孙。你想好了，是不是这么个道理？如果真想不通，连命都不要，可以再来。他的手松开锹把，沉静地站在那里。那男人愣愣地望着他，一下蹲在地上，嚎啕大哭起来。虽然，基层工作提高和锻炼人。但日积月累，他的身体也搞垮了，又是高血压，高血糖，又是胃溃疡，肾结石，弄得他痛苦不堪。何况，除了健康的代价，他的创作也丢了，这么多年，别说自己写作，就连读别人作品的时间都没有。最后，考虑到他的工作和身体情况，组织上调他回城，安排在市城东开发区工作，任开发区党委书记，总算提到一个正处级别。他也不知道所走的路子是否正确和值得，只是常在劳累之余，心生遗憾和感慨：所谓人生在世，身不由己呵。

夫妻俩熄灯，准备睡下。这时他似乎听到客厅的门在响动。这是新的住宅小区，几乎还没有住户搬进来。何况他们的防盗门都还没装，这时如果出现情况，可真猝不及防。想到这里，心里多少有点不放心，赶紧开了灯，下床来看。等他走到客厅，声音没有了。他感到奇怪，四处查看，没有情况，就回房又睡。可是当他刚刚躺下，那声音又响起来。妻子紧张起来：

“怎么回事？”

“我哪知道？再听听吧。”

等了一会。他又重新下床。这次他蹑手蹑脚，走到房间门口，倾听客厅的门，果然响动，那声音微弱而又清晰。他勇敢地走到客厅，大声问道：“是谁？谁敲门？”

可是，随着他的说话，那声音又沉寂了。如此三番五次，他的疑惑进一步加深起来。这时，窗外黑沉沉的，几无光亮。新搬的房子，还没装电话，而他手机一天打下来，晚饭前电池就用完了，考虑已到晚上，也就没再换上。面对这种情况，夫妻俩难免产生了一种恐惧和无奈之感。反正再也无法入睡，最后夫妻俩索性来到客厅，打开灯，一人手上拿起一根木棍，守在门口。可是，当他们凝神屏息的时候，那声音居然又响起来。这种情况非偷即盗。屋里虽无可偷，但对方如何知道？一旦铤而走险，肯定威胁到他们的生命安全。于是，他们就用棍子和说话在屋里制造响声，那意思无非用以恐吓对方，同时给自己壮胆。

梁之喊了一阵，累了，倚在墙上，心情极为复杂。首先，他想偷盗为何选择他家？因为他的职务？因为他的职务按照普遍看法应该和可能带来的财富？梁之下乡进城，都在主要负责人岗位，深知党纪国法，利剑高悬，对自己基本还是能够把握的。他做了很多事，也帮了同志和部下很多忙，但从不收受贿金。他一般的处理方式是：人家好心而来，他是好言拒绝，免得伤害来者。极特殊推拉不过的，或者悄悄压在枕下桌边的，就只有找到对方要好的朋友，把钱退了。数额较大的，防止以后说不清，他还要退款人写个证明收藏起来。应该说：他这方面还算清白。但事情并不这么简单，他自己心里有数：十多年来，他抽过人家多少烟？喝过人家多少酒？而且相对来讲都是高档的。外出考察，开会，所住都是高档宾馆；迎来送往，出入的都是本地一流酒店；一年到头，他的职务消费是多少钱？有时候，妻子儿子甚至亲戚还参加到这种消费中来。妻子看病，儿子上学基本上都用的公车，吃的住的都由驾驶员签单，回来报了。他也深知这不合适，有几次也确实自己掏钱交公，但动辄数百上千，就他的经济承受能力，也只有睁一只眼闭一只眼，马虎过去。这些，认真清算，又该多少钱？他承认：处在这样的位置，权势在身，方便在手，为偷盗惦记是可能甚至是必然的。

妻子已经喊得精疲力竭，用棍子在门上有一下没一下地敲着，一副狼狈的样子。梁之用棍子帮着敲击几下，然后到房间床上取来中华烟点上，一边抽烟，一边在客厅来去踱起步来。

假如我们的基本观念仍然停留在树大招风，钱财累身这个层面上，那么，社会工作谁来负责？经济发展谁来打头？这个社会难道还要回到小国寡民的格局中去？这是不可能的，问题也不在这里。他在推想：面对如此贫富不均的局面，那些亿万富翁怎么办？就本市的那些巨商和企业家怎么生活？他们不都在奋力打拚，当仁不让？几时有过胆怯和退意？谁都不会因噎废食。但问题在于：当今社会贫富悬殊如此之大，这种状况在多大意义上是公正的和合理的？黑格尔老先生所谓存在就是合理的，其合理性无非是指可能性以及缘由和依据。那么普遍的原因和根据是什么呢？当官的有权的，灰色收入，纳礼收贿，成为隐形富翁；办厂的经商的，偷税漏税，廉价劳工，以次充好，他们的财产竟是阳光闪闪的；就连各行各业的普通职员，也都靠山吃山，靠水吃水，汗淌淌地开垦着自己的一亩二分地，其中不少人也变得脑满肠肥。不公的现实直接带来不平的结果。当前的社会治安的严重状况，恰恰就符合存在就是合理的定律。梁之想起了他所熟悉的那些失地农民，下岗工人和一些失学的孩子，他的心格外沉重起来。不是因为怜悯，而是出于清醒。他想：假如他家今夜被盗或者身遭不测，明天肯定是本市的头条新闻，更重要的，市民将幸灾乐祸，拍手称快，他们不怪小偷，反骂被偷。因为在大家看来，被偷的是不义之财。有些清贫的知识分子还可能认为：这是社会财产再分配的另一种迫不得已的方式。

夫妻俩提心吊胆，继续承受着这种难耐的煎熬。这时，妻子的脸上和身上出汗不止，梁之也被弄得毛骨悚然，抽烟的手不时在颤抖。如果就这样僵持到天亮倒也还好，如果对方决意闯入，局面不可收拾。虽明知危险，却又无可奈何，这在恐怖之中又增加了一份无望。梁之不时替换妻子，捣鼓两下。妻子见他心不在焉，还是由自己再敲。

与其说门上的响动使梁之产生了某些联想，不如说这声音唤醒了他的什么，把他的思维和心态带到了另外的领域。梁之是无神论者，但他相信上帝肯定存在。上帝永远睁着他仁慈和敏锐的眼睛，监视着这个世界，监视着我们的一举一动。我们可以掩盖自己，欺骗世人，但永远无法欺瞒上帝。在他看来：所谓上帝在现实中就能找到对应，譬如法律法规，纪律制度，甚至整个社会公认的游戏规则或者良知道德，等等。人是要有惧怕，要有敬畏的，个个随心所欲岂不天下大乱？那么我们生存和生命将以什么样的是非标准和价值形态表现出来？又如何获得形而上的意义？想到这里，他忽然反问自己，他怕吗？公正地讲：他是怕的，他也不失一份基本的虔诚和敬畏。但就没有例外的时候？这一点，他蒙混别人可以，但他无法欺骗自己。

最严重的是这房子，这也一直是他的一块心病。去年，开发区下属东园居委会要急征一块地搞商品房开发。据说国家的土地政策有变，二00二年七月一日以后，所有的商住用地都要实行拍卖，招标或挂牌，农民的土地补偿费和安置费也要提高。到那时，一经竞争，高手云集，一个财力不济的居委会岂能取得土地？即使勉力竞标，根据可推算的结果，土地成本也要翻上十至二十倍。东园居委会原是这个城市的郊区蔬菜大队，市里成立东城开发区后划入管辖。其实就连所谓的开发区，根本不是现在各地开发区的模式和含义。当时规划得早，根本没有超前意识，经过几任运作，把这个地区变成了一个工农商学俱全的大杂烩。开发区成立，大量人员不可避免地调进，百十号人每年开资不下三百万元。于是，这个几无税费来源的一级机构，只有靠地吃地，买地卖地，土地的利润是支撑财务的主要收入。上行下效，自是难免，各下属单位也都以地生财。东园居委会谋地赚钱，利在公家，本来不是坏事，作为书记理当支持。所以，梁之为了这块地一路奔忙，先找市政府立项，后找规划局审批，再找国土局报批，直到供地批复下来，建设许可证和建设规费的减免都是在他的辛勤运作下完成的。这一点，令东园居委会一班下属感动不已。

所谓知恩必报，小区建成后，他们就送了梁之一套现在的房子。梁之哪敢？第一次坚决拒绝，严厉批评。第二次他们找到他的妻子，再三说服。妻子也一直抱怨住房窘迫，就劝他买下，并说：公买公卖，又不犯法。梁之觉得也是，就按市场价付了六万元。第三次是他们把钱退回，并带上正规的售房发票，让领导放心。梁之不肯，把该付的钱送了过去。第四次的情况，梁之开始并不清楚，几个月一过，听妻子隐约透露，他们无奈之下，同意收下两万元，其余的坚决不要。梁之本想教妻子再退，但事已至此，他也就睁一只眼闭一只眼，装作不知，但心里总有些隐约的担心和忐忑。

梁之还在踱步。妻子还在敲门。继而，她模模糊糊地说：

“明天，赶快装防盗门，这太危险了。”

“防盗门？防谁？危险？险在哪里？”

梁之深知：再先进的防盗措施都是无效的。危险来自哪里？真正的危险正是来于自己。我们防谁？要提防的正是我们自己。只有自己疏忽，才会盗取我们的良知，警惕，从而也就盗走了我们的最后安全，这几乎是一个常识性问题。他想起自己对这房子的做法和态度，深深陷入一种自责和忏悔之中。

也许，在这个夜晚出现的声音并不重要。重要的是它带来的一次惊骇，是这种惊骇在梁之心弦上所引起的反响，是这种惊骇促使梁之把过去没太在意的问题进行重新审视，把已经蒙灰的东西拿出来进行重新擦拭和清洗。或者，今夜这声音如同一个石子投入水中，打破了水面的平衡。至于这个石子被如何放大，所溅起的水花多高，所引起的波浪多大，已经与最初的石子无关，它只是一个由头，一个契机，一切由它开始，这就够了。至此，就像水面经过巨大波动总要回到平衡一样，梁之的心里也渐渐归于平静和安宁。

他阻止妻子再敲，说：“由他去吧，我们睡觉。”

妻子大惑不解，问：“这怎么行？”

梁之答道：“无事于心，也就无心于事。”说完硬拉着妻子进了房间。

妻子如何睡着？可梁之却在妻子疑惑和不安的目光照射下睡着了。他睡得那么深入和扎实，偶尔的鼾声更增加了睡眠的恬静。

第二天，梁之找来居委会书记和主任，退掉了房子。看着梁书记一脸的庄严和坚决，两人面面相觑，吓得不敢吱声，敷衍地检讨几句就赶快蹓走了。梁之关上办公室的门静静地坐在那里，他不知道如何表述此刻的心境，他想：也许，这就是复元，这就是所谓的赎救和回归。

下班的时候，他回到原来的家里，觉得一切都这么熟悉，妥当而又温馨。妻子去搬床了，不久回来，气急败坏地问他：

“我们被吓个半死！你猜昨夜是怎么回事？我去搬床看到外面的门才发现，看到门后吃剩的面包才知道，原来是一只老鼠在啃门！”

“幸亏这只老鼠。”梁之非常平静，然后不管妻子是否听懂，说：“其实，那不是老鼠，那是麦克佩斯敲门声。”

-全文完-