老沈是我的同事，退休多年，还在上班的时候，我们交谈工作以外的天下、读书这类话题比较多，那时候，刚到单位，老沈家属没有过来，大家都过单身日子，在一起工作，在一个食堂一起吃饭、喝酒，很随便，天南海北地侃，老沈和我们一帮学生挺能“和”的。现在，退休后偶尔一聚，平时路上碰见，也只是三言两语，然后就各走各的路了。

天突然打来电话，说要我帮他找前后赤壁赋。帮他找书不是第一次了，记得前次是《桃花扇》。我很高兴，这老头在家还读书，看来状态不错。我说前赤壁赋没问题，选这篇文章的本子很多，后赤壁垒赋选得少些，我得在我的那堆书里好好翻翻，找到了再回他话。过两天找到了，回了电话，老沈很快来取书，简单聊了几句，急着回家。想起他多年前说过有一本关于田家英的书，就让老沈下次出来给我带来看看，第二天就送来了，在门口说了几句话，没进屋，匆匆走了，说还有什么事，唉唉，怎么退了休还这样，真不知道整天在忙些什么，谁好象都这么不得空。

那本书的名字是《毛泽东和他的秘书田家英》，其实有点文不对题，收的是朋友、家人们回忆和纪念他的文章，也有写他的经历的。

田小时候家境不好，在贫困中读书，读得很卖力，也很苦。我最近读了关于田在四川大兴蹲点和“庐山会议”期间的经历，就还想再多看点关于田的别的资料。田是那种文人，入世怀抱，忧乐天下，始终是排解不了的梦想。“苟利国家生死以，敢因祸福趋避之”，这句出自林则徐《赴戍登程口占示家人》的话，就是田的座右铭。田很大胆，他曾对人说，如果哪天离开中南海，他会向毛泽东说三点意见，一是能治天下，不能治左右；二是听不得批评意见；三是不要在百年之后有人议论。他在庐山会议时，还给李锐说过一副对联，“隐身免留千载笑，成书还待十年闲”。天生就一很认真的读书人，偏又要投入很混乱的经邦济世里，就是那些我们很欣赏的品行，几乎就注定了他后来的生命悲剧。

老沈他们那代有点文化的人，看了和经历了很多的政治风波，风里雨里，从浪中走过来，是比较欣赏田家英的。田的确很让人欣赏的，知识素质，理论修养，清醒的头脑，说话的勇气，书生的硬朗，这些都是那个年代比较匮乏的。

田1922年生，成都人，本是一小资产家庭，开药铺为业，只是那时社会动荡，生意一直不景气，3岁丧父，其兄继家业，不善经营，家境日益艰难。母对其颇厚望，幼读私塾，后入小学，读完初中一年，其母病故，遂辍学。在家里药铺当学徒，此间，一小朋友的父亲介绍鲁迅、郭沫若的文字给他看，他对新文学有了强烈的兴趣，并开始写作和投稿。1935年，13岁的田开始在报刊发文章，田写得很勤奋，有了微薄的稿费收入，有了重新上学的念头，1936年以第一名考入成都最好的中学----成都县立中学。读书期间参与抗日斗争的活动，结识一些共[chan*]党员和进步青年，36年冬天参加抗日救亡团体“海燕社”，37年秋因参加抗日救亡活动，被学校开除，与其他人一起，经重庆、武汉、郑州、西安到了延安。　

在老沈退休前，我们聊到过田家英，那时候我知道得更少，那时候我更年轻，与一个长我20多岁都不是一代的人，一起欣赏着一个我们都不认识的人，觉得有些异样的感触。

在延安，田入陕北公学学习，38年入党，39年入延安马列学院继续学习，一年后毕业留校，做研究、干事、教书等工作，在《解放日报》发表文章，他的《从侯方域说起》引起毛泽东的注意。43年，田调中央宣传部历史组工作，写文章和编《民国以来大事记》。48年8月，26岁的田成为毛的秘书。

直到庐山会议受第一次政治冲击，在反右、土地等许多政治问题上与毛分歧日大，田说“庐山会议可以把我压碎，但不可以把我压扁。”庐山一劫虽然过了，后来由于见解的距离越来越大，毛与之长期疏远，及至“文革”前夕，受迫害，66年5月23日自杀。

读这样的书，有时，我真的想拍案而起了。

田家英当年离开成都去延安时，在一篇文章中写道：“妈妈，我跟朋友走了，什么时候回来说不定，你等着吧，有那么一天，我，也许我的朋友，会把妈妈所爱的那花一样的世界送给你……”

如果真有那样一个世界，也只在我们这个世界的另一边，也许，田家英就这样去了那个花一样的世界。

……

那天在外面碰见老沈，各自也仍然都是行色匆匆。唉唉。打过招呼后，问我读得怎么样了？我说在读，我想读细点。然后，就各走各的路了……　

附录田家英诗一首：

十年京兆一书生，爱书爱字不爱名。

一饭膏梁颇不薄，惭愧万家百姓心。　

-全文完-