在我家的客厅里，摆放着一棵棕榈。

茎不过一尺来高，手腕子粗，松松地裹着一层棕毛。青绿油亮的叶子扑棱开来像一把把大扇子，叶柄有半米多长。种在一个大号瓷花盆里。它像一个老朋友靠在沙发边，每当我坐下来，我们仿佛促膝而谈。

是啊，它是个老朋友，甚至是我家的一员了。十几年来，每当我看到它，就会想起忘年交的老高。

九零年，我调到本乡的中心小学任教。学校在村子边上，进大门要上一个大坡，上了坡是一片空地，算是学校的操场，五、六十米长，三、四十米宽。通往里面的道就往操场中间走。往里是两排平房，南边的一排十几间，是五个年级的教室，北边的一排六间，是老师办公室和宿舍。两排平房中间夹着一个小院。房子虽然破旧，但院子里的花草树木却长得很茂盛，开着鲜艳的花，充满了生机。

学校里有一个老教师，五十多岁了，与老伴儿住在学校里，占办公室西边的两间。她的老伴儿在司法局上班，本来已到了退休年龄，因为局里缺少专业人才，迟迟不让退，所以她老伴儿每天都骑自行车到二十里地外的县里上班。局里照顾他，下午没事就可以回家了。于是，下午头放学就常见一个穿制服的人站在院里的花草前。

中等偏矮的身材，瘦，平头，花白头发，眼不大但很有神，眉毛浓而短，制服虽然洗过几遍了，但整洁干净，身上透着一种军人的气质。后来了解到，他当过兵，后转业到某市当过公安局长。由于父母年纪大了要人照顾，他就调回老家来，一直在司法局工作。学校里的人都喊他“老高”。那时我不过二十出头，论年龄我该叫他“叔叔”的。但老的少的都那么叫，我也就随大溜喊他“老高”。

老高不善言谈，少言寡语。站在人群里，他就静静地听人们说，很少插嘴。老高最大的爱好就是养花。学校里的花草都是他负责的。每个班前面一块一块的花池子里种着染指甲花、串红、江西腊、西番莲、美人蕉、鸡冠花、茉脸芝等，各不相同。在他家住的两间前面摆着许多花盆儿，种着太阳花、茉莉、绣球、玉树、杜鹃等。仙人掌、仙人球嫁接后绿饼子上、球上、柱上开着红的、黄的、粉的花。一株扶桑种在一个大木桶里，在一个破旧的铁锅里种着荷花，花没有，只七八个叶子支棱着。

每天下班回来，老高都要拿把剪刀或铲子围着这些花木转，有干枯的叶子剪下来，旁斜的枝杈修理修理，给花盆里的花松松土或戴上老花镜拿拿虫子。这些花木就像他的孩子，每一下修剪都是那么小心翼翼，像是在给孩子整理衣角或是掸去身上的泥土，透着慈爱。在他的呵护下，花儿们长得格外茁壮，开得格外鲜艳。有时就站在花前静静地看着，那专注劲，表明他并不是在简单地看，而是在与花对话。

人群中我也是个听客，所以我们俩很投脾气。尽管他比我大近四十岁，我来的时间也不长，但很快我们便成了不错的朋友。在年轻的老师中我年岁稍大的缘故吧，他竟喊我“老陈”。人们本来一直是叫我的名字的，在他的影响下老师们也都改口喊我“老陈”。

见他站在那些花木前，我常走过去陪他。

“老高，欣赏你的作品哪？”

“老陈哪。”嘴角、眼梢聚起微笑。

“这叫什么花？”我指着几盆嫩黄的花问。

“四季菊。”

刚过麦秋，花已开得很盛了。菊花多是秋后开放，这种却四季不断。

无语。

“你看这花多大。”老高托着一朵盛开的西番莲说。

“多像一张娃娃的脸。小时侯，我家也种过西番莲，不过比这要小得多。”

“这叫大丽花。”

“嗷？”

在有一句没一句断续的交谈中，我学到了不少东西：染指甲花学名叫凤仙，绣球就是书上说的天竺葵，亚热带的花喜酸性，花盆里的土掺上少量沙子可增加透气性，但要勤浇水。

放学了，孩子们笑着跑着，校园里开出一朵朵更加艳丽的花。孩子们喊他“爷爷”，他“哎！”“哎！”答应着，笑眯眯地送孩子们走完。

学校静下来了，我推车回家。老高仍静静地站在花池边。我招呼一声：“老高，走了！”

“哎！慢点儿。”他回应。

有时侯，看天还早他就说：“下盘棋吧，老陈。”

我就留下来。在花池子旁边支上张小桌子，我们车马炮摆开。他戴上老花镜更像个智者。他下棋有个特点，来就认真来，摸棋走子，落子无悔。每次我要悔棋，他就说：“还有下盘呢。”他算路很深，所以结果总是我输。情急之下，我买来棋书，很打了一阵子谱，效果明显。当我将住他时，老高一个劲儿纳闷：怎么回事，怎么回事呢？

学校门口就是集市。出校门往南走不远，有一个老者摆着花摊。老高跟他很熟，遇集老高就常去看，老者也常送他花。但他从来不要现成的，要几粒种子，或一截扦插的枝条，或是一块饼，一个小球。

我说：“你跟他那么熟，要盆现成的不就得了。”

老高说：“花必须自己种，自己管，才能真正感到乐趣，才能有感情。养花不光是为看花，其乐趣更在于侍弄的过程。”

在老高的影响下，我也养起花来。今天要几粒种子，明天要截枝条，按老高的指点种上。渐渐的我家的花也多起来。吊篮、太阳花、文竹、仙人球等摆在窗台上，铁树、滴水观音等大棵的摆在客厅里，无花果夏天种在房檐下，冬天挪进屋里。这些花草给简陋的家里增添了几许温馨，几许色彩。

九五年，老高终于退休了。老俩决定搬回老家去住。他的老家离我们这有四十多里地，在县的边上，靠着拒马河。

临走之前，老高买来许多花盆，能扦插的扦插，有种子的收几粒种子，只有季节不合适的才带上一盆，其余的花就全部送了人，这是老高第一次送人现成的花。走的那天，学校专门放了半天假，自然是依依惜别。

因为老伴的工资关系还在我们乡，所以老高每月都来领一次工资。很多时侯，怕给我们添麻烦，都是来去匆匆。有时到我家转一下，看我又种了什么新品种。他给我带来过一棵法国茉莉。枝条很长，叶子细小，花苞绿色，花开白色，花瓣背面粉色，散发着淡淡的清香。我也看过他几次。他家住着一个两进深的院子，老俩住里面的四间，儿子媳妇住外面四间。两进之间夹着一个小院儿。小院俨然是个花园，有我们熟悉的四季菊、西番莲、美人蕉、月季、芍药，荷花仍是种在锅里，水井边是那棵扶桑，开着碗口大一簇粉白色的花。窗前的花池子里是整齐的串红、石竹、鸡冠花。老高大部分时间就是侍弄这些花草，偶而下下棋，生活很充实。

第二年暮春的一天，老高突然来到我家，进门就笑咪咪地神秘地从上衣口袋里掏出一个纸包。说是棕榈的种子，是他儿子到云南出差带回来的。真是新鲜！见过很多棕榈，从没想过它还有种子。老高帮我种上，嘱咐了我注意事项，然后把其他花看了一遍，我说：“吃饭再走吧。”“不了，你还上班呢。”我知道他的脾气，拦是拦不住的，就一直送他出了村子。

当年，长出了两片手指大的叶子。第二年，长到了四片，有筷子长，展开三瓣儿。第三年，就有五片了，展开有手掌大。如今十年过去，那棵小芽已长到十片叶子，第十一片也漏出了一尺长的头。其间，我家几经搬迁，养的花送人的送人，更新的更新，唯独这棵棕榈一直保留着。心想，我要把它养得好好的，让它开花结果。

距离远了，来往不便，我和老高一直保持电话联系。老高和老伴儿身体很好，活波可爱的孙子孙女都该上中学了。我默默地祝福他们：健康长寿，幸福快乐！

朋友来做客，看着客厅里的棕树喜欢得了不得。几次想要了去，甚至出高价买，我说：多少钱也不卖。

但我答应朋友，等结了籽，一定送他几颗。

本文已被编辑[心灵苦渡]于2007-5-16 22:25:16修改过　

-全文完-