母亲从家中来信，说家里已搬进了两室的新居。这个消息让我重重松了口气，想母亲终于可以从那烟熏火燎的煤炉旁解脱出来了。

暮春时节，我带着儿子踏上了归乡之路。

新居坐落在城西的一角，虽有些偏僻，倒也不乏清静、眼亮。站在阳台上，极目远眺，望得见西山脚下那条淡黄的土路和路旁那几株稀疏的钻天杨。斜阳暮里，常有牧归的老牛从那条土路上缓缓走来，俨然一派田园风光。但望得久了，初来的新奇也就淡了。回望室内，一切都是陌生的，那些熟悉的老式家具大都在搬迁中变卖掉了，取而代之的是壁厨、吊柜。或许是离家在外的缘故，记忆中的家总是由那些陈旧的家具组合而成的，除了亲人的面孔，眼前的这一切又与我隔着怎样的距离。心中不免有些伤感，竟渐渐怀念起老屋来。

那是一座古老得几近千疮百孔的建筑，低矮得几乎被深埋在地下。我们举家搬进这座老屋时，正是严冬季节，墙壁四面透风，冷得叫人发抖。门窗倾斜，大有摇摇欲坠之势。最要命的是房屋下窖，从外面进来，一步步走下去，仿佛走进无底深渊般。到了恼人的雨季，院子里积水流不出去，便倒流进屋里，即使是半夜，也要披了雨衣，顶着倾盆大雨，把水一桶一桶地舀出去。尽管如此，能在拥挤的城市里拥有一方栖身之地已是难能可贵了。这样的日子捱过了一年，我们便下决心修缮这座老屋。首先得用土把地面垫起一米多高，对我来说，那便是一项极其艰巨的工程了。小小的我和小小的妹妹也不甘示弱，和大人们一样来回运土，稚嫩的小手不知磨出了多少血泡，最后，老屋终于从地下升到地面上来。然后又改换了门窗，吊起了灰棚，粉刷了墙壁，又打上了光洁的水泥地面。经过这么一番折腾，老屋便焕然一新起来。住进“新屋“那天，我和妹妹竟兴奋得一夜未合眼。最后又收拾了院落，重砌了院墙，在小院的四周栽种了花草。每当春天来临，小院便爆发出勃勃生机。

工作以后，一直住在别的城市里，与老屋便日渐疏远起来。只在逢年过节，回家探望父母，也不过是老屋的匆匆过客，无暇再去细细品味年少时的那份甘苦与喜悦。直到此时面对”陌生“的家时，才觉老屋于我是那么亲切、温暖。那时的喜怒哀乐现在回味起来都有一种特殊的魅力，惆怅之余，仍不自觉地来到曾是老屋的地方，却再也寻不到老屋的踪影。那个融进我成长历程的老屋，早已被现代化的摩天大楼深埋在地下。

-全文完-