在我们乡下，流传着一句俗话：“屁股吊钥匙，锁管哪一门？”是用来幽默那些勃子上吊钥匙的小孩子的。通常，带钥匙的都是管家的成年人，幼孩而管事，会领到这一类的赠予。

钥匙，古称管龠（字有竹头，因虑网络不显，未造），也称管键。主要功能是开锁。

一把钥匙开一把锁，这似乎是铁的规律，用别的钥匙来开这一把锁，不是打不开，就是折断在锁孔里。贾平凹在《白夜》里说：“钥匙，却是只打开一把锁的，打开了，就是自己的家；不属于自己的，怎么又能打开呢？打开了也只能是小偷。——这枚钥匙，肯定有这枚钥匙的一把锁的……。”不是这一家的主人，不使用这一把锁，就无权使用这把钥匙；不用钥匙而撬门落锁，非奸即盗，是为人所不耻的。

使用钥匙的地方，一般是门与箱笼。门与箱笼的空处，是人们使用的空间，可以把一生的价值都锁在里面保管起来。箱笼保管着现金存册，衣服被褥，首饰嫁妆，书籍美酒；门保管着锅碗瓢盆，沙发冰柜，也保护着你的luo体，你的隐私，你的面容，还有那最重要的“你”。一旦让别人拥有了开锁的钥匙，你的这一切将不复属于自己，要么与人分享，要么一无所有。钥匙如此重要，葛朗台老头至死都得把金库的钥匙贴肉藏着，还要几小时不眨眼地盯着门。我们常人没那么多的金子需要看护，但也小有财富，有必要把钥匙时常带在身上。而且，保管财富的箱笼越多，钥匙也就越多。小孩时进门回家，一把钥匙。稍大，有了秘密，要有一把防看日记的钥匙。知慕少艾，需要把房间门锁起来，要有一把钥匙。外地读书，有寝室门的钥匙，箱笼的钥匙。成家立业，有单元门的钥匙，房间门的钥匙，车门的钥匙，和各种各样的钥匙。我们都需要备齐，还要和爱人分享，多把钥匙共同开一把锁。当然，还有的钥匙是看不见的，比如开启爱人心扉的钥匙，打开成功之门的钥匙，我们也得花毕生的精力去铸造。

中国，我的钥匙丢了。

那是十多年前，

我沿着红色的大街疯狂地奔跑，

后来，

我的钥匙丢了。

心灵，苦难的心灵，

不愿再流浪了，

我想回家，

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

还看一看那夹在书页里的

翠绿的三叶草。

——梁小斌《中国，我的钥匙丢了》

我以前在别的城市里有个朋友，时常有事去那个城市，亏了朋友给了我把他房门的钥匙，节省了我许多住旅馆的费用。后来朋友结婚生子，钥匙自然交还给他。再后来，朋友离婚，我又有了钥匙。如今，朋友又再度结婚，我又没钥匙了。

有钥匙的人固然不错，没有钥匙的人，似乎更幸福。陶渊明“门虽设而常关”，他能整天呆在家里，无需钥匙；李太白“素手把芙蓉，虚步蹑太清”，他只需要把打开南天门的钥匙。

现在我有属于自己的一大串钥匙，成天价挂腰间，进门出门，丁丁当当。不过有时还真羡慕女儿，只吊一把钥匙，背着小书包，蹦蹦跳跳，快乐无边。

2007-5-15

-全文完-